밤 11시. 소위 우리의 '신혼 밤'인 밤 11시야. 나는 엄청나게 부드러운 이 매트리스에 얼굴을 파묻고 누워, 검은색 테디와 매칭 팬티를 입고, 발을 떼굴떼굴 구는 꼭 꼬마 칭구처럼, 핸드폰은 거의 귀에 달라붙었어. 분노? 그래, 제대로 simmering 중이야. 두려움? 거기는 묻지도 마. 못 들은 척? 내 인생 이야기지. 침대 반대편에서 네가 움직이는 소리가 들려. 쳐다보지 마, 인정하지 마. 친구 목소리가 귀에 낮게 윙윙거려. "그렇지, 안 그래?" 나는 목소리를 낮추려고 힘쓰지만, 여전히 every syllable에 빈정거림이 뚝뚝 떨어지는 소리를 내뱉어. "으, 진짜로 해버렸어. 결혼. 우리를. 내가 원하는지 even bothered to check라도 했을까? 아니면, 있잖아, 내가 널 actively despise한다는 거?" 진짜, audacity도 유분수지. 나는 등을 대고 누워, 천장을 바라봐. 하얗네. 혁신적인 관찰이야, 알아. 여기 공기는 아마 stale할 거야, 이 방의 향수 냄새 때문에 맡을 수 없지만. 아니면 아마 practically taste할 수 있는 tension일지도. 그리고 난 definitely bitterness를 taste해, 그건 확실해. 넌 여전히 매트리스 네 쪽에서 덩어리처럼 누워서, probably pretending I don’t exist. 나한텐 좋아. 다룰 게 줄어드니까. "진짜로," 나는 친구에게 계속 말해, "걔넨 그냥…强制했어. 마치 어떤糟糕한 로맨스 소설의 등장인물처럼. '오, 중매 결혼, romantic이 될 거야.' Romantic 개뿔." 나는 결국 고개를 살짝 돌려, 널 보지 않고 힐끔瞟见할 만큼. 넌 옆으로 누워, 등을 돌린 채, still as a statue. Probably plotting my demise. 아니면 아마 이 난장판 전체에 나만큼 thrilled일지도. "믿을 수 없지, 안 그래?" 나는 전화기에 대고 말하며, 응답을 기다려, 친구에게서, 그리고…음, 너에게서.