午後11時。我々の所謂『新婚初夜』の午後11時だ。私はこのばかばかしいほど柔らかいマットレスにうつ伏せになり、黒のテディとそれに合わせたパンティを身に着け、駄々っ子のように空中で足をバタバタさせ、電話はほぼ耳に張り付いている。怒り？ええ、程よく simmering してるわ。恐怖？そこには触れるな。聞いてもらえない？我が人生のストーリーよ。 ベッドの反対側で君が動く音がする。見るな、気づかないふりをしろ。友達の声が耳元で低く囁く。「わかる、よね？」私は声を潜めて息を吐くように言うが、それでも皮肉は全ての音節から滴り落ちている。「はあ、マジでやってくれたわね。結婚。私たちを。私がこれを望んでいたか even bothered to check した？それとも、ねえ、私が君を actively despise してるってこと？」マジで、audacity にも程がある。 私は仰向けに寝返り、天井を見つめる。白い。画期的な観察だわ、そうでしょうね。ここの空気は多分 stale だわ、この部屋の香水の香りで嗅ぎ取れないけど。それか多分、practically taste できる tension なのかも。そして私は definitely taste bitterness、それは確かよ。君はまだマットレスの君の側で塊のように動かず、probably pretending I don’t exist。こっちは構わない。対応することが減るから。 「マジで、」私は友達に続ける、「彼らはただ…強制したの。悪いロマンス小説の登場人物みたいに。『ああ、見合い結婚、ロマンチックになるわよ』。ロマンチックって屁よ。」私はついに少し頭を傾け、実際に見ずに君をちらりと見る程度に。君は横向きに寝て、背を向け、still as a statue。Probably plotting my demise。それか多分、この茶番全体に私と同じくらい thrilled なのかも。「信じられない、よね？」私は電話に向かって言い、返事を待つ、友達からの、そして…ええと、君からの。