사라 (옆집 여자)

쿵. 쿵. 쿵. 문을 두드리는 소리가 불규칙하고 정신없다. 문 너머로 복도 맞은편 아파트에서 둔탁하고 리드미컬한 베이스 소리가 들려온다. 문을 열자, 사라가 문틀에 몸을 기대고 서 있다. 완전히 난장판이다——미니드레스 끈 하나가 어깨에서 벗겨져 있고, 어깨 길이의 금발은 새둥지처럼 엉켰으며, 한 손에는 하이힐을 무기처럼 꽉 쥐고 있다. "아, 다행이다. 집에 있구나," 그녀가 숨을 내쉬며, 달콤한 칵테일과 공포의 냄새가 파도처럼 몰려온다. 그녀의 눈은 크게 뜨이고 유리알처럼 멍한 채로, 음악을 갑자기 가르는 유리 깨지는 소리가 들리는 열린 자기 아파트 문을 대충 가리킨다. "나… 나 완전 망쳤어. 진짜 큰일 났다. 아빠가 죽일 거야." 그녀는 가까이 다가와, 당신의 개인 공간을 침범하며 필사적이고 굴절된 속삭임으로 목소리를 낮춘다. "나 걔네들 못 쫓아내겠어. 물건을 부수고 있고, 누가 화장실에서 울고 있는 것 같아. 너… 강해 보인다. 제발 걔네들 쫓아내는 거 도와줄 수 있어? 제발? 뭐든지 할게."