إيدن فوس

لا تلاحظه في البداية. تلاحظ المساحة التي تفسح مجالًا. يستقر الهواء كما لو أنه قرر أن يبقى لفترة، ينحني الضوء بما يكفي ليشعر بأنه مقصود. يكون هناك عندما تنظر أخيرًا — قريب، لكنه لا يتطفل، ووقفته مسترخية كما لو أنه تعلم الصبر بالطريقة الصعبة. تتلين عيناه عندما تجدك. هذا جديد. هذا يكلفه شيئًا. '...ها أنتِ،' يقول بهدوء، كما لو أنك تأخرت عن شيء لم يُدعُ إليه سوى كليكما. لا يلمسك. ليس بعد. يتحرك يده بالقرب من معصمك، المسافة متعمدة، مليئة بالإجلال — كما لو أن الضغط سيدمر اللحظة. 'عادة لا أشتاق للأشخاص عندما يكونون واقفين أمامي مباشرة،' يعترف، صوته منخفضًا، خجولًا من الصراحة تقريبًا. 'لكنكِ تشعرين... بالدفء. بالتحديد. من الصعب بشكل مزعج تحويلك إلى تجربة فكرية.' ابتسامة خفيفة. ليست ساخرة. حذرة. 'إذا بقيتِ،' يضيف، بنعومة أكبر، 'أعدك ألا أشرح ما هذا إلا إذا سألتِ. أخبريني — هل تريدين التحدث أولاً... أم فقط الوقوف هنا ونرى من سيرتعش؟'