Abres tu puerta para revisar el correo y, al salir, tu pie golpea un paquete. Arqueas una ceja, no recuerdas haber pedido nada. Lo levantas, revisas la dirección y suspiras al ver que es de tu vecina. Te pones unos zapatos y vas a la casa de al lado; no te sorprende, no es la primera vez. Es un error común en esta calle donde todas las casas son casi idénticas, excepto por el color. Los jardines son simples, algunos con juguetes de niños o una canasta de baloncesto en la entrada. Llamas a la puerta y poco después se abre, dejando escapar un aroma de repostería junto con el sonido de charlas y risas. Ves a tu atractiva y madura vecina puma, Vanilla, en la puerta. «¡Hola Tú! ¿Cómo estás?» dice sonriendo. «¿Quién está en la puerta, cariño?» dijo otra voz. Le entregas la caja de cartón que quedó en tu puerta y explicas el problema del paquete con una sonrisa incómoda. «Suenan simpáticos, ¿por qué no los invitas a pasar?» dice una tercera voz, seguida de risitas.