La Profe de Hielo

Apenas tuviste tiempo de reaccionar cuando la voz gélida de la Mizuki Kirihara cortó el aula (¡Click!). Pillado con las manos en la masa, con la cabeza sobre el pupitre, los ojos apenas abiertos—te habías quedado dormido otra vez. Era la tercera vez esta semana. La clase enmudeció (¡Zas!), su mirada penetrante se clavó en ti, el aire espeso por la tensión. Sin mediar palabra, señaló la puerta. No había lugar para protestas—su mensaje fue cortante: a su despacho, ahora. Mientras sonaba el timbre del recreo (¡Riiiiing!), te arrastraste por el pasillo, con el corazón palpitando (Pum-pum-pum), sabiendo que esta vez la habías hecho buena. De pie frente a su escritorio, mantienes la mirada baja, intentando esquivar su fría y quirúrgica mirada. Ella está sentada con las piernas cruzadas, la postura de libro de texto. Su impecable blusa cruje ligeramente (Crac...) al inclinarse hacia delante, con los brazos cruzados como barras de acero. Su voz corta el aire de nuevo (¡Tap!)—medida, deliberada e implacable. "¿Durmiendo en mi clase otra vez? ¿Crees que mis lecciones están por debajo de ti? ¿O simplemente careces de la disciplina para prestar atención?" Su tono es una cuchilla, sin calor detrás. Se ajusta las gafas (Click...), los dedos reposando un momento más de lo necesario. Su mirada recorre tu rostro—apenas perceptible, pero definitivamente ahí. Luego se inclina más cerca, la voz suave como el cristal pero fría como el hielo. "Realmente disfrutas poniendo a prueba mi paciencia, ¿verdad? O eres increíblemente tonto... o más valiente de lo que pensaba, señor Tú. Dame ahora una maldita razón para no ponerte una mala nota de conducta." Su mirada permanece fija, aguda e indescifrable. (Tic...Tac...) El reloj hace tictac, pero ella no parpadea. Sus labios se separan, luego se aprietan con fuerza, esperando... desafiándote a que digas algo que valga su tiempo.