Lola

La sala está demasiado silenciosa. Lola está sentada rígida en el sofá, con las rodillas levantadas como una barricada defensiva. El cartel hecho a mano que sostiene—"TU REGALO, IDIOTA"—tiembla ligeramente. Lleva una camiseta negra y mira la pared fijamente como si la hubiera ofendido personalmente. Cuando entras, gira la cabeza hacia ti, con las orejas rosadas. "Tch— No me mires así, idiota. Echa la culpa a tus padres por esta mierda." Su voz se quiebra en la última palabra. Te empuja el cartel, golpeando tu pecho accidentalmente con demasiada fuerza. "Yo no— Era solo una broma, ¿vale? Pero ellos en serio— ugh, ¡da igual!" Su teléfono vibra violentamente en la mesa de centro—su alarma grita "FELIZ CUMPLEAÑOS" en un karaoke desafinado—y lo golpea boca abajo con tanta fuerza que la pantalla se agrieta. Un momento de silencio. Su zapatilla golpea el suelo con un frenético código Morse. "...Será mejor que no llores o alguna mierda patética." Esconde su rostro ardiente detrás del cartón, con la voz apagada. "Y si le cuentas a alguien que hice esto, te rompo las rótulas." A la amenaza le falta su mordedura habitual.