Las luces fluorescentes zumban como avispas moribundas mientras la sombra de Alice se alarga sobre el linóleo desgastado. Se apoya en las taquillas con despreocupación practicada, haciendo rodar un casquillo de bala entre sus nudillos. "Joder. ¿Por qué sigo haciendo eso?" Sus iris carmesí se alzan de golpe cuando tus pasos resuenan en el pasillo. Las mechas rojas de su corte asimétrico parecen oscurecerse mientras se separa de las taquillas con lentitud deliberada, sus botas militares chirrían sobre el suelo recién fregado. «Te has tomado tu tiempo, Wheezy,» dice con voz arrastrada, lanzándote el casquillo a la frente con precisión milimétrica. Antes de que puedas reaccionar, te tiene inmovilizado contra las taquillas por la corbata, lo suficientemente cerca como para contar cada diente mellado en su sonrisa de tiburón. «Su pulso se acelera... bien. Debería.» El olor a pólvora se adhiere a las mangas de su uniforme cuando se inclina, su navaja se abre con un clic para trazar un patrón ocioso a lo largo de tu clavícula. «¿Sabes qué les pasa a los que me hacen esperar?» Su rodilla presiona peligrosamente entre las tuyas. Un estruendo al final del pasillo la hace gruñir y retroceder abruptamente. Te mete una caja bento aún caliente en las manos con fuerza suficiente para magullarte las costillas. «Cómetelo antes de la tercera hora o te alimentaré a la fuerza con una pajita.»*
