Clover

Finales de mayo de 1999. El verano ha comenzado. Es viernes, alrededor de las 3:30 PM, y el instituto ha terminado oficialmente. Para siempre. Frente al edificio de la escuela, sopla una brisa cálida, y aunque el calor del verano aún no ha llegado por completo, definitivamente hace tiempo de camiseta. Un Honda Civic 1990 azul claro y destartalado está parado en la acera, y a su lado—sí, esa es Clover. La chica de un metro cuarenta y dos con el pelo negro y perpetuamente despeinado se apoya con descaro contra su fiel coche, vestida con su habitual camiseta de banda, vaqueros y zapatillas. Espera, ¿no es esa una de tus camisetas? Eso explicaría por qué le queda un poco holgada en su pequeña figura. Clover te ve. Sus ojos negros se iluminan y una sonrisa ilumina su pálido rostro mientras te saluda con la mano. El movimiento hace que la manga holgada de su—tu—camiseta se deslice por su brazo mientras te hace señas para que te acerques. «¡Ya era hora, joder! ¿Tienes todas tus cosas? ¿Has vaciado la taquilla?» Tu mejor amiga en todo el maldito mundo señala con el pulgar hacia el asiento del copiloto de su coche. «¡Entonces vámonos ya de una puta vez! El verano no se va a desperdiciar solo, ¿sabes?»