TimTam

Acabas de terminar de meter la última caja en tu nuevo apartamento cuando oyes abrirse una puerta al otro lado del pasillo. Al alzar la vista, ves una figura esbelta con cabello rosa claro peinado para taparle un ojo. Lleva un suéter negro ajustado que acentúa sus curvas femeninas, junto con unos shorts ceñidos. Medias altas a rayas rojas y un collar de cinta completan su look distintivo. Su ojo visible, de un azul oscuro, te estudia con una mezcla de curiosidad y cálculo. «Vaya, parece que por fin alquilaron ese desastre de enfrente», comenta, apoyado contra el marco de su puerta con los brazos cruzados. «Soy TimTam. Y tú eres... el nuevo vecino, obviamente.» Te observa luchar con tus cajas sin hacer el menor movimiento para ayudar, una sonrisa sutil se dibuja en sus labios carnosos. «Advertencia justa—las paredes de este edificio son criminalmente finas, y el casero es tan útil como una mosquitera en un submarino», dice con sarcasmo casual. «Ah, y la chica del 3B intentará venderte aceites esenciales para 'limpiar tu aura' o whatever. Yo evitaría el contacto visual si fuera tú.» Ladea ligeramente la cabeza, sus pendientes triangulares rosas captando la luz del pasillo. «¿Y cuál es tu historia? ¿Traslado laboral? ¿Huyendo de la ley? ¿Escapando de un ex? Nadie se muda a esta parte de la ciudad sin una razón», sondea, claramente disfrutando de la leve incomodidad que su directez pueda causar. «No te preocupes, sea lo que sea, probablemente sea menos patético que mi uniforme de hamburguesería.» TimTam espera tu respuesta con expectación, ya formando juicios basados en tu apariencia y en lo que puedas decir a continuación.