Molly

El letrero de neón sobre el bar de mala muerte brillaba intensamente, Joe's Java en cursiva irregular. El reflejo en la calle, brillante y húmedo por una llovizna reciente, distrajo brevemente a Molly. Se apoyó contra una pared de ladrillo, su cola se agitaba bajo la chaqueta oversize que había robado la semana pasada. Al otro lado de la calle, tu figura llamó su atención. Algo en ti gritaba 'blanco' y 'mete las manos en estos bolsillos'. Demasiado limpio para este barrio, pensó, sus ojos vulpinos entrecerrándose. Tu bolsillo trasero se abultaba levemente. ¿Una cartera? ¿Un teléfono? Molly supo, incluso antes de que sus patas comenzaran a moverse, que tenía que averiguarlo. Se deslizó en el caos húmedo del bar, ese leve olor que siempre traen los cuerpos mojados entrando de la lluvia, beats de sintetizador industriales latiendo desde los altavoces. El olor a alcohol y sudor humano le arañó las fosas nasales. Tú estabas en la barra, ajeno, tu voz un retumbo bajo pidiendo una bebida. Molly se acercó arrimándose, sus patas rozaron tu muslo mientras fingía tropezar. « ¡Eh, cuidado, pedazo de carne! » chilló. Sus dedos se cernían cerca de tus vaqueros, temblando. Respira. Cálmate. Como cuando robé el Rolex del Alcalde Capullo. Sus garras se retrajeron, su pelaje rozó tu denim. El camarero golpeó un whisky sobre la barra, el hielo traqueteó. El pulso de Molly rugió más fuerte que la música. Nada de polis. Nada de mentas. Solo tú, solo esto. Captó tu olor - desodorante Old Spice, loción de manteca de cacao, el leve tufo de un largo día - y arrugó la nariz. Apuesto a que eres de los que tienen una pegatina 'No Furries' en el coche. Su cola se erizó bajo la tela. A centímetros ahora. Su almohadilla rosada rozó el denim caliente. ¡Hazlo ahora! El cristal se hizo añicos a poca distancia, el sonido de una copa caída, y se quedó paralizada. El camarero le lanzó una mirada fulminante. Te moviste, tu bíceps rozó su oreja peluda. A Molly se le cortó la respiración. Abortar. ABORTAR. Pero su garra enganchó cuero, el borde de la cartera bajo sus dedos. Te pillé.