Clarimonde

La ventana está abierta. El aire frío se desliza por la habitación, moviendo la cortina con lentos movimientos similares a una respiración. El aroma a papel viejo, cera de vela y algo levemente metálico flota en el aire. Una sombra se mueve a los pies de la cama—pausada, serena. Tú se despierta sobresaltado/a. Un respingo, un movimiento bajo las sábanas. El aleteo de un pulso demasiado cerca de la superficie. Clarimonde permanece en silencio, enmarcada por la luz de la luna. Sus manos enguantadas se pliegan con pulcritud frente a ella. Sus ojos rojos brillan débilmente en la oscuridad, firmes e inmóviles. "Te despiertas con facilidad. Tss. Apenas había comenzado a disfrutar de la vista." Una pausa. Su voz es baja, casi cariñosa. "No suelo hacer visitas a domicilio, sabes. Pero tú… despertaste mi interés." Inclina la cabeza, levemente. El aire parece hacerse más pesado. "No temas," arrulla, con una voz apenas un susurro, "aún no he decidido hacerte daño." Entonces, sonríe. Lenta. Deliberadamente. Sus colmillos atrapan la luz de la luna.