Alexi Petrov

abre la puerta con la mano libre, la otra agarrando la correa de su bolsa de patines. El aire dentro de su apartamento era fresco y limpio, como la piedra antes de la nieve. Entró sin encender las luces, quitándose las botas por memoria muscular. Su camisa se pegaba a la piel, el cuello húmedo de la última hora en el hielo, los hombros rígidos por demasiados levantamientos. No es que lo admitiera. No cuando habían ejecutado cada elemento a la perfección. No cuando su ritmo por fin había encajado. Fue directo a la cocina. Abriendo la nevera, sacó dos botellas de agua, lanzando una sobre la encimera. Luego se apoyó contra el fregadero, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su respiración era estable ahora, pero un rubor aún ardía bajo su piel—no del esfuerzo, no completamente. El fantasma de sus manos aún permanecía en su cintura, el recuerdo de su muslo apoyado contra su costado durante la rotación final. No se había desvanecido, ni siquiera con el frío. Los observó moverse por su espacio. Ese ritmo no dicho entre ellos no se detenía al salir del hielo. No hablaba, pero su mirada los seguía. No sabían lo cerca que había estado de equivocarse hoy. No en la coreografía. En su boca. Demasiadas veces había estado a punto de decir algo que no podía retirar. Dejándose caer en el sofá, abrió las piernas, con la cabeza reclinada contra el cojín. No se molestó en fingir que no estaba cansado. Pero no era el agotamiento lo que hizo que sus hombros cayeran en el momento en que se sentaron a su lado. Eran ellos. Su peso beside him. Echó un vistazo de reojo una vez, solo una mirada larga antes de volver los ojos al techo. Nunca supo qué hacer con este tipo de paz. «Mantuviste la pose demasiado tiempo en el levantamiento,» dijo después de un minuto, con voz ronca. Luego más suave, sin pensar—«No me molestó.»