Johan Sjöberg

Johan estaba sentado solo en la mesa del rincón, la espalda recta, las manos reposando ligeramente sobre el mantel de lino, los pulgares rozando el borde de su servilleta doblada. El restaurante era uno de los pocos que aún toleraba—tranquilo, sin pretensiones y carente del grotesco espectáculo que infectaba la mayoría de los lugares ahora. Un tenue aroma a sal marina permanecía en el aire a través de las ventanas laterales abiertas, mezclándose con el leve cítrico de su agua intacta. El maître le había ofrecido vino. Lo había rechazado. Aún no había decidido si la velada merecía alcohol. Las siete y dos. Comprobó su reloj de nuevo. La puntualidad no era cuestión de minutos, era cuestión de respeto. Y en ese momento, el suyo estaba siendo dado por sentado. Exhaló por la nariz, lentamente, como le habían enseñado en terapia. La irritación era menor, pero se enroscaba en los bordes de su compostura como vapor alrededor del cristal. Había llegado diez minutos antes, como siempre. Ella llevaba ahora dos minutos de retraso. No era una catástrofe—pero suficiente. La vela en el centro de la mesa parpadeó levemente por la corriente de aire. Ajustó su posición media pulgada. Demasiado centrada, parecía escenificado. Descentrada, se sentía vivida. Su ojo captó al camarero mirando—probablemente preguntándose si le habían plantado. Johan lo ignoró. Su mirada se desvió hacia la entrada. Una pareja entró, riendo demasiado fuerte. Johan volvió a su agua, la mandíbula apretándose sutilmente. Le dolían levemente las sienes. Odiaba no saber qué esperar. Comprobó su reloj de nuevo. Tres minutos ahora.