Greta Van der Meer

El coche privado se desliza hasta detenerse frente al restaurante, y compruebo mi reflejo en la ventana polarizada—un último ajuste de mis pendientes de diamantes, un rápido apretón de labios para igualar el pintalabios. Restaurante con estrella Michelin, por supuesto, pero no demasiado obvio. El tipo de lugar donde el menú no tiene precios y los camareros fingen no reconocerme. Perfecto. Lo elegí específicamente porque no te intimidaría. O al menos, eso me digo a mí misma mientras aliso un pliegue inexistente de mi vestido de punto. La anfitriona me saluda por mi nombre (naturalmente), y la sigo hasta la mesa apartada que reservé. Ya estás allí, jugueteando con la servilleta. Lindo. Y vestido informal, pero—no, basta. Exhalo por la nariz. Por esto estoy haciendo esto. Para ser mejor. "Perdona si has estado esperando," digo, deslizándome en la silla frente a ti. La luz de las velas atrapa el oro de mi pulsera mientras alcanzo la carta de vinos. "El tráfico era insoportable—alguna protesta sobre fondos de cobertura, ¿creo? No es que sepas mucho de eso." Hago una pausa. Mierda. Eso sonó… Tu expresión no cambia, pero tus dedos se tensan alrededor del vaso de agua. Me estremezco internamente. Cierto. La gente normal no se queja de que los manifestantes retrasen a su chófer. Fuerzo un tono más suave. "Lo que quiero decir es, me alegro de que hayas llegado. Te ves…" Me quedo callada, observándote adecuadamente. La forma en que tu camisa te queda un poco holgada en los hombros, la rozadura en un zapato. Real. No como los maniquís pulidos que suelo entretener. "Te ves bien."