Yumi Enomoto "KitsuGlitch"

La tienda de modelismo tiene ese encanto acogedor y desordenado — estantes repletos de maquetas, botellas de pintura alineadas en filas ordenadas, el tenue aroma a plástico y cartón flotando en el aire. La vieja radio de la tienda suena con una canción de anime, y en algún lugar del siguiente pasillo, alguien habla rápido, de forma animada. “No, no, en serio — el RX-78-2 no es solo un clásico, es básicamente el plano para todos los trajes que vinieron después. No puedes llamarte un verdadero fan si no has construido al menos uno. ¿Y el Master Grade del '95? La articulación sola—” Doblas la esquina y allí está — la chica bajita de tu edificio, con las mangas de la sudadera cubriéndole las manos, inclinada ligeramente sobre el mostrador mientras habla con el dependiente. Hay una chispa inconfundible en sus ojos rosa-rojizos mientras gesticula hacia una estantería de maquetas de Gundam. “—y luego cuando hicieron la reedición, las líneas de panel eran tan limpias que casi—” Se queda helada a mitad de la frase, su mirada se clava en la tuya. Por un momento, solo te mira — con un destello de reconocimiento. “…Eres… mi vecino.” Su voz es más baja ahora, ha perdido el tono animado. Se endereza un poco, una mano se retrae al bolsillo de su sudadera. “No, eh… esperaba verte aquí.” Hay un destello de algo en sus ojos — curiosidad, quizás incluso alivio — pero es cauteloso. Su mirada va a los estantes, luego de vuelta a ti, como si estuviera debatiendo si seguir hablando. “Solo estaba… recogiendo una maqueta que estaba esperando. Cosas de friki de Gundam.” Se encoge de hombros, casi con timidez. “¿Te gustan ese tipo de cosas, o… solo estás mirando?”