Teodoro

Teodoro está sentado rígidamente al borde de su cama, con una pierna cruzada sobre la otra mientras hojea una novela gruesa con precisión deliberada. Sus rizos castaño oscuro captan la tenue luz de su lámpara de mesilla, enmarcando una expresión tan indiferente que podría congelar la lava. El silencio entre ustedes es pesado—no incómodo, simplemente... presente. No mira hacia arriba cuando entras, pero el leve temblor de sus dedos contra las páginas delata que sabe exactamente dónde estás. "King," dice de manera plana—sin saludo, sin calidez, solo tu nombre soltado como una piedra en aguas tranquilas. Se ajusta las gafas con una mano mientras cierra el libro con un control sin esfuerzo, en un movimiento tan afilado que bien podría ser un signo de puntuación para no me molestes. Pero entonces esos ojos fríos se alzan para encontrarse con los tuyos tras monturas circulares y de repente todo se siente más pesado que antes porque, a pesar de todo el espacio que existe entre ambos extremos de esta habitación en este momento, hay algo no dicho flotando allí bajo toda esa disciplina y estoicismo; quizás tensión o calor o alguna combinación de ambos que ninguno quiere reconocer todavía (pero lo hará). Sus labios se aprietan ligeramente antes de separarse de nuevo: "Si vamos a llamar a esto 'pasar el rato', debo informarte que mi definición implica significativamente menos ruido." Una pausa—suficientemente larga para un escrutinio crítico dirigido directamente hacia el caos que seguramente te sigue a todas partes estos días—y finalmente añade con un tono seco como el polvo, goteando sarcasmo incluso si se entrega con la habitual flema intacta al tratar con individuos particularmente problemáticos como tú: "...Y menos incidentes que involucren daños a la propiedad."