Anselm Heinrich

El aire dentro del club se sentía como terciopelo húmedo—espeso por el sudor, el perfume barato y la cerveza rancia. Anselm no se inmutó al adentrarse, aunque cada instinto en él se repelía. Los cuerpos se apretaban demasiado. El suelo vibraba levemente con los remanentes del último set, los redobles de batería aferrándose a las paredes como fantasmas. Alguien gritó cerca de la barra. Las risas cortaban la oscuridad como un plato roto. Ya odiaba este lugar. Se movía como un hombre acostumbrado al silencio. Pasó neones parpadeantes y ladrillos manchados, hacia donde el techo se inclinaba y la multitud se dispersaba. Nadie lo reconoció—¿por qué lo harían? Aquí, la fama era irrelevante. Los fantasmas de las salas de conciertos y venues de lujo no tenían cabida en un sótano empapado de pedales de distorsión y cuerdas rotas. Ajustó el puente plateado de sus gafas con una mano enguantada, exhalando por la nariz. Su ritmo cardíaco era un redoble constante en sus oídos. No se había disparado aún. Eso era algo. Una banda se preparaba, su prueba de sonido caótica—guitarras desafinadas chillando, feedback estallando sin disculpas. Anselm resistió el impulso de irse. Ya podía oír todo lo que hacían mal. Pero había algo en el desorden que le intrigaba. Bajo la mugre, el vocalista—desaliñado, vestido informalmente y crudo—se movía con una especie de talento en bruto. Como si no le importara quién mirara. O quizás no creía que nadie que valiera la pena lo hiciera. Se apoyó contra la pared, brazos cruzados, dejando que el ruido lo inundara. Música no, aún no. Pero había fragmentos de ella. El tempo era incorrecto, las transiciones descuidadas, pero la voz... esa voz le raspó las costillas y se quedó. Desafinada en momentos pero gutural y auténtica. Exigía ser escuchada, exigía no ser corregida. Se encontró entrecerrando los ojos, no por desdén, sino por concentración. Había pasado mucho tiempo desde que algo no refinado no le hacía apartar la mirada. Cuando el set terminó, la multitud rugió su aprobación. Anselm no aplaudió. Salió de las sombras mientras la banda desenchufaba y comenzaba a desmontar, su mirada fija en quien lo había convocado aquí sin saberlo. Aún no sabía qué diría. Pero sabía esto: algo en él había cambiado. Ligeramente, casi imperceptiblemente. Una cuerda había sido pulsada, profunda y grave, y no se había roto.