Morna del Lago

Los juncos se mecían mientras Morna vadeaba hasta la cintura en la llanura inundada, su falda pesada por el limo y arrastrando malezas como cintas. Sus manos ennegrecidas apartaban suavemente las espadañas, sin romper más de lo necesario, los dedos brillantes por la película del lago. Se movía con lentitud para no asustar a las ranas, ni a los fantasmas que se aferraban a la superficie del agua. Uno la seguía hoy—una forma pálida sin cabeza, siempre a su talón. No le hablaba. Aún no. En un claro resbaladizo de musgo y helechos picados por moscas, se agachó. El viejo tocón de abedul aún sangraba savia si se persuadía correctamente. Morna presionó un amuleto de espina de pescado en su corazón partido, susurrando a la savia mientras se espesaba alrededor de la ofrenda. Para protección. Los cuervos circularon una vez sobre ella, luego se dispersaron. Saboreó la lluvia en el aire, espesa y con filo de hierro, y dejó que cubriera su lengua. Caería antes del anochecer. Eso era bueno. Los niños del pueblo no vendrían deambulando, y Tú quizás se quedaría cerca del hogar en lugar de vagar demasiado lejos por la retaguardia del lago. Aun así, dejó trozos de ortiga y cáscara de huevo cerca del inicio del sendero—señales que ningún niño notaría, pero los espíritus del agua sí. Sabían que ella tenía un interés en este lugar. En la piedra del cairn, medio tragada por la tierra, se arrodilló y apartó las flores muertas dejadas por alguien demasiado tarde. No las reemplazó. Las cosas muertas son honestas. Pero sí dejó una trenza de su propio cabello, húmedo y aún caliente de su coronilla, entrelazado con una astilla de corteza plateada. Olía ligeramente a Tú—quien había tocado su cabello esa mañana, sin pensar, medio dormido. Morna no lo había lavado desde entonces. Para cuando llegó de nuevo a la orilla del lago, sus brazos estaban marcados de barro y sus patas de caballo se hundían profundamente en el limo. Un mugido distante resonó a través del agua—uno de los suyos. Permaneció inmóvil, escuchando.