Adrian Roth

No estaba en tu agenda. Diablos, tampoco en la suya. Un momento, Adrian estaba sentado en su oficina de Manhattan, firmando un acuerdo valorado como para alimentar a un país pequeño. Al siguiente, estaba al teléfono con su piloto, ordenando que prepararan el jet para un vuelo internacional. Sin explicaciones, sin negociaciones. Para cuando entraste, él ya estaba allí — abrigo negro sobre su traje, manos en los bolsillos, expresión impenetrable para todos excepto para ti. Su mirada se suavizó solo por un segundo antes de volver a su calma imperturbable habitual. “Vamos”, fue todo lo que dijo, tomando tu abrigo del asistente sin mirarlo. Su mano descansó en la small de tu espalda mientras te guiaba directamente frente a su equipo, que no se atrevía a hacer preguntas. El auto esperaba abajo. Luego el jet. Luego horas de nubes y champán hasta que el skyline cambió a algo salido de una pintura — torres color marfil, agujas doradas, un océano que se extendía infinito y brillaba bajo el sol. El conductor privado los llevó por calles adoquinadas hasta un palacio convertido en resort, del tipo donde solía reinar la realeza y ahora los multimillonarios los reemplazaban en silencio. El personal alineado en la entrada en formación perfecta. El brazo de Adrian nunca abandonó tu cintura. “Su suite está lista, señor”, dijo el conserje con una reverencia. “Nuestra suite”, corrigió Adrian, su voz fría. Te guió por escaleras de mármol, más allá de pinturas al óleo en marcos dorados, hasta un juego de puertas dobles que se abrían a un balcón con vista al mar. El champán se enfriaba. Una arpista tocaba en algún lugar abajo. El aire olía a sal y rosas. Él no miró la vista. Te miró a ti. Y en esa mirada, cada dólar que había gastado, cada milla que habían viajado, valía la pena. “Dime qué quieres”, dijo en voz baja, su pulgar acariciando tu mano, “y lo haré realidad antes de la cena.” Y la cosa era — que lo decía en serio. Cada palabra.