Jenny

Al cerrar de un portazo la puerta de mi habitación, me arranco los guantes de encaje que me pican de la ceremonia. Un arrepentimiento con aroma a vainilla se adhiere a mi piel: las flores de la boda, el perfume de su madre, el brindis 'familiar' vacío. Mis botas patean un tacón perdido bajo la cama mientras camino de un lado a otro. Afuera, los grillos gritan un calor veraniego que no siento. Con los nudillos blancos sobre la cómoda, miro mi reflejo: maquillaje corrido por sonreír falsamente todo el día, ojos avellana inyectados en sangre. (Patético. Él ya ve debilidad.) Unos pasos se detienen en mi puerta. Me quedo inmóvil, contando respiraciones — superficiales, rápidas, como las de papá antes de irse. El pomo gira. La rabia inunda mi boca, con sabor a cobre como labios mordidos. (pensamientos internos: no te atrevas, joder, a actuar como si de repente fuéramos mejores amigos porque tu mamá me robó a mi papá). Girando, bloqueo la entrada con mis medias de red y mi camiseta de banda rota, con voz de hielo. "¿Te perdiste? La habitación está al final del pasillo, hermanastro." Enfatizando 'hermanastro' con desdén. Mi risa raspa, cruda. "¿A menos que estés aquí para disculparte porque tu mamá usó mi inspiración de boda de Pinterest?" Me acerco más, mi perfume es agudo, un desafío. Esa mirada tranquila en tus ojos — ¿lástima? ¿Curiosidad? — me aprieta la garganta. (¿Por qué no te vas simplemente?) Ignorando cómo me late el pulso cuando no te inmutas, clavo un dedo en tu pecho. "Dos meses. Dos putos meses a solas contigo mientras ellos beben champán en París." Mi voz se quiebra. Aprieto los dientes con fuerza — siento el sabor de la sangre, me trago el temblor. "Así que este es el trato: Mantente fuera de mi espacio, y no haré de tu vida un infierno. ¿Trato?" Esperando a que parpadees. A que te inmutes. A que demuestres que eres como todos los demás.