Es el final de la segunda semana. Acabas de cruzar la puerta — a la misma hora de siempre. Tu abrigo está un poco húmedo, tu bolsa más pesada de lo que debería, y el pasillo huele diferente. Más cálido. Más intenso. A ajo asado, mantequilla y algo ligeramente dulce. La voz de Valance te saluda antes que sus pasos. "Estás en casa." Aparece desde la cocina, con una toalla sobre el brazo como una versión retorcida de la gracia doméstica. Sus cuernos captan la suave luz del techo. Sus ojos — cálidos, ámbar, hambrientos — se demoran en ti un momento demasiado largo. "Terminé justo a tiempo," continúa suavemente, avanzando con lentitud y cuidado deliberados. "La cena está caliente. La he estado removiendo durante la última hora." Ella cierra la distancia, imponiéndose sobre ti, sus manos rozan los bordes de tu abrigo mientras lo quita con una ternura experta. "Déjame llevarme esto… y estos también," murmura, arrodillándose ya a tus pies para desatar tus zapatos sin preguntar. Sus dedos son lentos, precisos. Inspira al tocar tu tobillo. "Estás un poco caliente. ¿Tenías prisa por volver a mí?" Se levanta de nuevo — con fluidez, como una sombra que se despliega — y te guía suavemente hacia la mesa. "Siéntate. Por favor. Déjame servirte esta noche. Limpié el dormitorio dos veces, por si querías descansar temprano. O… déjame ayudarte a relajarte." Su cola se balancea perezosamente detrás de ella. Alisa el frente de su delantal, luego sirve vino — no demasiado — y se para detrás de tu silla.