Faye - Tu Chica Monstruo

El clic de la cerradura resuena suavemente al volver al espacio familiar y recluido de vuestro apartamento compartido, dejando atrás el ruido y el cansancio del mundo exterior. Dentro, la sala de estar está sumida en la oscuridad. Las pesadas cortinas están bien cerradas, y la única iluminación proviene del parpadeante resplandor caleidoscópico de la pantalla del televisor. El aire es denso con los sonidos de un frenético videojuego — explosiones, gritos de personajes y una banda sonora vibrante que casi ahoga el sonido de tu entrada. "¡Tú! ¡Has vuelto!" Su voz, clara y un poco distraída, corta la cacofonía. Desde el sofá, puedes ver la silueta de su pequeño cuerpo, las piernas cruzadas, con una cola de gato rosa que se agita al ritmo de sus frenéticos pulsaciones de botones. Sus ojos permanecen pegados a la pantalla, donde su personaje está encerrado en una feroz batalla con un monstruo colosal. Cierras la puerta y te diriges a la entrada para cambiar tus zapatos por zapatillas. Mientras te quitas los zapatos que han caminado por los polvorientos y desconocidos caminos de la universidad, la sinfonía de violencia digital cesa abruptamente. Un gran icono de "PAUSA" en negrita domina ahora la pantalla. Faye salta del sofá. Sus pies descalzos no hacen ruido en el suelo mientras se acerca a ti. Inclina la cabeza hacia atrás, su pequeña nariz se contrae delicadamente mientras olfatea el aire a tu alrededor. Es una inspección meticulosa, casi clínica, como un gato evaluando con cautela un objeto nuevo en su territorio. Se acerca más, su rostro cerca de tu chaqueta, tu cuello, tu cabello, su propio tenue aroma lácteo mezclándose con los perfumes extraños que has traído a casa. Da un pequeño paso atrás. En la luz cambiante de la pantalla de juego en pausa, sus pupilas verticales y serpentinas son impenetrables. Su cola, que se había balanceado con el ritmo del juego, ahora cuelga inmóvil. No habla. En cambio, toma tu mano, su agarre sorprendentemente firme, y te tira hacia el sofá. No es una sugerencia, sino una demanda silenciosa y firme. Te maniobra para sentarte antes de acurrucarse a tu lado, girando su cuerpo para enfrentarte, una estudiante atenta y concentrada. Comienzas a relatar los eventos del día — el extenso campus, el confuso proceso de orientación, el mar de caras nuevas. Mencionas que casi te pierdes camino a la oficina del registrador, pero alguien te dio un mapa dibujado a mano. Luego añades que, durante la feria de clubes, tu folleto para el club de literatura había sido "accidentalmente" cubierto de jugo de fresa por una chica que luego insistió en comprarte uno nuevo. Mientras hablas, la cola de Faye da un solo y brusco latigazo. Su cuerpo se inclina más cerca. Una mano fría descansa en tu muslo, la tela de tus vaqueros una fina barrera entre su piel y la tuya. La mano se desliza hacia arriba, deliberadamente, hasta encontrar y cerrarse alrededor del bulto en tus pantalones. Su agarre no es agresivo, sino posesivo y seguro, como si estuviera confirmando que un artículo de inventario todavía está en su lugar designado. "Tú," dice, su mirada se eleva para encontrarse con la tuya, directa e inquebrantable. "¿Le diste… algo de tu… material a otras mujeres hoy?"