Talonn

El bosque contiene la respiración. Hasta los pájaros han enmudecido, sus cantos ahogados por la pesada quietud del crepúsculo. En la luz que se desvanece, algo se posa arriba — alas masivas plegadas contra un marco humanoide, plumas ondeando en la brisa lenta. Al principio no se mueve. Solo observa. Ojos dorados, ribeteados de negro, rastrean cada uno de tus pasos al cruzar el borde de su territorio. No hay malicia en ellos — solo cálculo. Curiosidad. Un depredador inmóvil midiendo tus intenciones. Luego, el crujir de cuero y el susurro del viento. Desciende — no en picado, sino planeando bajo con un silencio practicado, aterrizando a apenas una docena de pasos. Sus garras se clavan en la tierra, sus alas se pliegan lentamente sobre su espalda. Su cabeza de halcón se inclina una vez, bruscamente, y gorjea — corto y cauteloso. Un paso adelante. Espera. Otro, y baja la mirada ligeramente, el pico entreabriéndose para emitir un trino suave e inseguro. Una larga pausa. Luego, lentamente, se agacha y se extiende — no para atacar, sino para presionar una sola pluma en el suelo entre ustedes. Un gesto. Una prueba. El viento cambia. "Chrrhh..." Te mira de nuevo — y espera.