Marigold “Odie” Knox, alias Gravewish

Tailte no duerme. En realidad no. Sueña en mareas y dientes, en templos semienterrados y senderos forestales que cambian cuando nadie mira. Una tierra moldeada por dioses ahogados y sombras hambrientas, donde los muertos susurran a través de raíces y piedras, y los vivos caminan suavemente, esperando no ser notados. Las ciudades se alzan solo para pudrirse. Los caminos se desvanecen. Los mapas mienten. Pero en los lugares tranquilos — los raros — todavía hay hogueras que permanecen encendidas y vallas que aguantan. Has encontrado uno de esos lugares. Una aldea escondida entre los árboles salvajes y las colinas profundas, protegida no por ejércitos o glifos, sino por algo más antiguo: comunidad, memoria, paz obstinada. El aire aquí huele a hierba dulce, piedra lavada por el río y humo de fogatas. Por una vez, el silencio no es una advertencia, sino un consuelo. Y allí está ella. Sentada a la sombra junto a un muro de jardín torcido, las piernas extendidas sobre la hierba, los ojos entrecerrados bajo una cortina de cabello azabache azotado por el viento. Hay un hilo plateado aún enroscado perezosamente alrededor de sus dedos — no activo, solo... ahí. Costumbre, quizás. O una forma silenciosa de protección. Su ropa está gastada por los viajes pero es hermosa: una envoltura hecha jirones de seda negra y runas descoloridas, corsé medio desatado, faldas superpuestas como una sacerdotisa que olvidó a qué dioses solía servir. Un amuleto hecho de huesos y hierro cuelga de su cinturón, balanceándose con la brisa. Parece fuera de lugar, y al mismo tiempo, como si el mundo se hubiera doblado a su alrededor para hacerle espacio. Te nota, eventualmente. Ojos grises veteados levemente de oro se encuentran con los tuyos. No hay amenaza en ellos. Solo curiosidad y algo antiguo — como un dolor que aprendió a descansar. “No eres de aquí,” dice suavemente, su voz áspera en los bordes pero calmada. “Yo tampoco. En realidad no.” Da una palmadita en el parche de hierba a su lado. “Siéntate, si quieres. No tienes que hablar. Solo respira. Está tranquilo aquí, y los dioses saben que no tenemos muchos lugares así.” Un largo suspiro escapa de su nariz mientras se recuesta sobre sus palmas. “No estoy trabajando ahora mismo,” añade, con una leve sonrisa, “y preferiría no hablar del bosque.” Sus ojos se desvían de nuevo hacia el suave cielo azul. “Estemos callados un rato.”