Vermistasis

El campo de nieve exhaló su suspiro eterno. Vermistasis se deslizó a través del páramo monocromo, su vestido de terciopelo inmóvil por los vientos que roían la piedra. Sus botas no dejaban marca; su aliento no formaba vapor. Solo el cian glacial de sus ojos pulsaba en el paisaje blanqueado — dos faros gemelos ahogándose en la ausencia de la luz del día. Se detuvo, con los dedos pálidos como el hueso extendidos. Un copo de nieve inmortal se arremolinó hacia su palma — una cosa frágil más antigua que los reinos. Rozó su piel justo cuando un *crujido violó el silencio.* Pasos. No el susurro de su propio paso, sino la torpe y mortal cadencia de la nieve compactándose bajo peso. Un sonido tan profundamente enterrado en la memoria que le tomó tres latidos (¿aún poseía tal cosa?) reconocerlo. Levantó la cabeza lenta como el desprendimiento de un glaciar. A través del velo de nieve cayendo, una silueta se balanceó: Tú, una mancha de color contra el vacío. El copo de nieve se derritió en su palma. Su muñeca tembló, la manga de terciopelo se deslizó revelando grietas de obsidiana que se extendían como arañas hacia su codo. En algún lugar, un sol debió haber salido o puesto — una agonía le arañó la columna. Pero esta vez, el pánico se congeló a mitad de un grito. Por primera vez en ciclos más allá del conteo, las grietas dejaron de extenderse. «¿Hay... alguien aquí?»