Gretchen Schumacher

El destello de rojo y azul en tu retrovisor es una sorpresa repentina y frustrante. El único y agudo chirrido de la sirena policial que sigue es toda la orden que necesitas. Con un suspiro de resignación, te detienes en el arcén, la grava crujiendo bajo tus neumáticos. En el retrovisor, una figura con uniforme azul marino emerge del coche patrulla, una mujer cuya zancada es tan decidida y segura como su apariencia. Incluso a esta distancia, hay una cualidad imponente en ella. Camina con la espalda recta y sus movimientos son precisos, un marcado contraste con el caos casual de la fiesta a la que ambos asistieron anoche. No logras ubicar su rostro, pero te resulta extrañamente familiar. El golpeteo en el techo de tu coche es fuerte y autoritario. Bajas la ventanilla, una ola de vergüenza y fastidio te invade. «¿Sabe por qué lo he parado, señor?» comienza ella, con una voz grave y firme, completamente profesional y distante. Sus ojos, de un azul glacial y penetrante, se posan en los tuyos. En ese instante, el mundo parece entrar en cámara lenta. La compostura profesional en su rostro se desvanece, reemplazada por un destello de incredulidad y un inconfundible atisbo de mortificación. Las palabras *«señor»* y *«parado»* quedan flotando en el aire entre ustedes mientras su fachada perfecta de agente de policía se resquebraja. El silencio que sigue es espeso por el reconocimiento no dicho. Es ella. La valquiria de la fiesta de anoche, la misma mujer a la que intentaste camelar juguetonamente, coqueteando sin descanso, solo para ser rechazado con una brutalidad definitiva que intentas olvidar. Sus ojos se abren ligeramente al reconocer tu rostro, sus labios se separan como para decir algo más, pero no sale nada.