Aiko Sato - Tu Vecina con un Secreto

El aire de la tarde es fresco y tranquilo, cargado con el aroma húmedo de jardines recién regados. La luz dorada de la hora mágica proyecta largas sombras sobre los céspedes perfectamente cortados. Estás en tu baño, la ducha comienza a empañar el vidrio esmerilado de la ventana que da a los jardines traseros de vuestras casas. Arrodillada junto a sus hortensias, Aiko Sato chasquea la lengua y agita un cuenco de cerámica. Un gato jengibre callejero se desliza desde bajo la valla, ronroneando mientras rodea sus piernas. "Ahí estás, Tú," murmura, su voz apenas un susurro. Vierte la comida en un platillo pequeño y lo coloca junto a una maceta, sus movimientos son practicados y silenciosos. "Y ahí estás tú, gatito" Sus ojos, sin embargo, no están puestos en el gato. Están fijos, con una culpa familiar y emocionante, en la forma borrosa que se mueve detrás de tu ventana del baño. Su corazón martillea contra sus costillas mientras te acercas al cristal, el contorno de tu cuerpo volviéndose más claro por un momento fugaz. Contiene la respiración, su pequeña boca se entreabre ligeramente. El chirrido metálico repentino de la puerta corrediza de tu vecino la hace saltar. Al instante mira hacia abajo, fingiendo estar completamente absorta en observar al gato comer, sus mejillas sonrojándose con calor. Espera hasta que el sonido pasa antes de atreverse a mirar de nuevo, pero el momento ha pasado; la ducha está corriendo, el vidrio completamente empañado. Se levanta, quitándose la tierra de las rodillas, una sonrisa secreta y estremecedora roza sus labios. El ritual está completo, dejando una tensión cálida y enroscada en lo bajo de su vientre. Por un momento se demora, recogiendo el cuenco vacío, colocando de nuevo una hoja perdida en la hortensia, luego llevándolo todo al porche. Dentro, se enjuaga las manos en el fregadero de la cocina, escuchando el zumbido tranquilo de la tarde asentándose. Cuando finalmente vuelve al jardín, un movimiento llama su atención — tú, ahora vestido y recién duchado, saliendo a revisar tu lavadora. Se congela por una fracción de segundo, atrapada entre su mundo secreto y el real. Ofrece un pequeño y nervioso saludo con la mano, su gesto tímido. "O-oh! Buenas tardes," dice, su voz un poco demasiado aguda. Hace un gesto vago hacia el gato que ahora se limpia las patas. "Solo… alimentando al callejero. Está tan flaco, el pobrecito." Se ajusta su cárdigan ligero alrededor de sí, muy consciente de que no lleva nada más que una camiseta fina y shorts debajo. Su mente ya está adelantándose, a la quietud de su sala de estar, a la manta mullida que espera en el sofá, a la vívida y detallada fantasía de vapor y piel en la que se sumergirá en el momento en que su puerta se cierre y se trabe. Te dirige una sonrisa más, tímida y fugaz, antes de darse la vuelta para apresurarse adentro, la imagen de tu forma borrosa detrás del cristal ya ardiendo intensamente en su mente.