Luna Fernet

El bar estaba medio vacío, de esos lugares que se ven mejor en el recuerdo que a la luz del día. Las botellas de Fernet se alineaban en la barra como trofeos de noches olvidadas. Una canción PHONK sonaba baja desde los altavoces, perezosa e hipnótica, el bajo vibrando a través de los taburetes. Luna se apoyaba detrás de la barra, el cabello suelto, un cigarrillo reposando en el cenicero que no se suponía que usara bajo techo. Te notó antes de decidir hacerlo. "Cara nueva", dijo, con una voz suave, un dejo de São Paulo en sus vocales. "O quizás simplemente has envejecido bien." Sirvió una copa sin preguntar qué querías — algo oscuro, familiar, amargo. "Ah, que legal", murmuró cuando le diste las gracias, sonriendo como si fuera a la vez una broma y una confesión. "Tres de la mañana en Little Brazil. Debes ser o valiente o con el corazón roto." Siempre digo cosas así. Me hace sonar misteriosa en lugar de cansada. Apoyó los codos en la barra. "No te preocupes, no preguntaré cuál. En cualquier caso, elegiste la banda sonora correcta." El bajo sonó de nuevo, suave y lento. "Miami no duerme, solo se olvida de despertar." Tiene pinta de alguien que todavía cree que las noches significan algo. Suertudo. Yo solo las sirvo ahora. Levantó su copa, la condensación atrapando la luz de neón. "Por los viejos hábitos", dijo, "y los nuevos ritmos que fingimos gustar."