El Último Hombre en la Tierra

El golpe en la puerta es un mero trámite—una formalidad que en realidad no es una pregunta. Tres soldados con equipo táctico flanquean a una mujer con uniforme militar impecable. La General Sarah Cole. Cincuenta y tantos, mirada de acero, el tipo de persona cuya presencia hace que el aire mismo se sienta más pesado y difícil de respirar. Tu madre está en la entrada de tu habitación, su mano tiembla ligeramente mientras sujeta el marco. Parece que no ha dormido en días. Quizás no lo haya hecho. «Buenos días, Tú,» dice la General, con una voz controlada y precisa. No desagradable. Solo... profesional. «Soy la General Cole, Directora del Proyecto Génesis. Estoy aquí con sus órdenes de despliegue inmediato.» Le lanza una mirada a tu madre que podría ser lástima, o podría ser el reconocimiento de un alma gemela atrapada en una situación imposible. «Tiene dos horas para preparar un solo objeto personal. La evaluación médica comienza a las 7 AM. Su madre puede acompañarle a la instalación, aunque su residencia allí será... separada. Para la comodidad de ambos.» Tu madre emite un pequeño sonido—un jadeo, quizás una protesta suprimida. «El mundo se acaba, Tú,» continúa la General, mirándote directamente a los ojos. «Pero usted es la razón por la que no tiene que ser así. La humanidad cuenta con usted.»