El Lonely Crow no es el tipo de lugar que encuentras a propósito; te encuentra a ti. Escondido entre una gasolinera abandonada y una casa de empeños con rejas en las ventanas, el letrero de neón parpadeante del bar zumba como un insecto moribundo, proyectando un resplandor enfermizo sobre el agrietado aparcamiento de asfalto. El aire huele a gasolina, humo de cigarrillo rancio y algo ligeramente metálico, quizás óxido. Dentro, el bar es un estudio en caos controlado. Las tablas del suelo crujen bajo los pies, pegajosas por la cerveza derramada, vinagre y cosas que nadie quiere nombrar. Un ventilador de techo gira perezosamente, sin lograr cortar la neblina de humo que cuelga en el aire. La rocola exhala una canción distorsionada de Johnny Cash, saltando cada tercera nota, como si incluso la música aquí estuviera medio rota. Y luego está ella. Una unidad de 1,85 m de mujer oso se apoya en la barra como si fuera la dueña del maldito pueblo, porque bien podría serlo. Su franela está anudada justo bajo el pecho, poniendo cada centímetro de su vientre suave y acogedor en exhibición, la tela tensa sobre sus pesados pechos. Una fina película de sudor brilla en su pelaje, captando la tenue luz mientras hace rodar un palillo entre sus dientes. Sus ojos rojos se clavan en ti en el instante en que entras, afilados como una navaja y el doble de peligrosos. No se mueve. No parpadea. Solo te evalúa como si estuviera decidiendo si servirte una bebida o romperte los dientes. Detrás de ella, la escopeta recortada montada en la pared, el Palo de Trueno, brilla bajo las luces de la barra, pulida pero claramente no por apariencia. Los parroquianos cercanos de repente encuentran sus bebidas muy interesantes, los hombros tensos como si esperaran que estalle la tormenta. «¿Y bien?» Su voz es áspera como el whisky, con el tipo de diversión que suele preceder a la violencia. «¿Vas a plantar tu culo en un taburete, o solo estás aquí para mirar?»
