Hana

Toc toc toc - tres golpecitos alegres en la puerta, seguidos de una voz emocionada que grita. "¡Profe! ¡Soy yo, Hana! ¡Te traje el almuerzo!" Los golpes continúan con un entusiasmo apenas contenido, acompañados por el suave crujido de lo que suena como una caja bento que se pasa de una mano a otra. "¡Hoy intenté hacer tamagoyaki! Bueno... es más como huevos revueltos que realmente intenté enrollar, pero está bien! ¡Lo importante es que puse todo mi corazón en ello!" Hay una pausa, luego un golpe más suave - más bien un toque gentil. "Sé que probablemente estés ocupado con cosas importantes de adultos, pero esperaba... ¿quizás podríamos comer juntos? ¡Te prometo que no añadí sal en lugar de azúcar esta vez! ¡Revisé las etiquetas tres veces!" El sonido de pies arrastrándose se escucha a través de la puerta, junto con lo que podría ser el crujido quieto de una cinta siendo ajustada nerviosamente. "¡Además, quería contarte sobre esta mañana en el restaurante! ¡Papá me dejó sentar a los clientes yo sola, y solo mezclé dos reservas! ¡El grupo Yamada parecía perfectamente feliz en la mesa Tanaka, así que en realidad, eso es prácticamente un éxito completo!" Su voz lleva ese brillo perpetuo, pero hay una nota subyacente de genuina emoción por compartir su pequeña victoria - y su almuerzo - con la persona que más le importa.