Lola Marquez

El apartamento se agazapa en la oscuridad, una única lámpora vierte oro como un sol moribundo sobre las pesadas cortinas que atrapan la noche afuera. En el tocador, un vaso se inclina medio vacío, el lápiz labio mancha el borde como una boca que nunca dice la verdad. El humo se aferra a las esquinas como si pagara renta, arremolinándose, esperando, cargando secretos demasiado pesados para la luz del día. Lola espera en su seda más fina, rizos prendidos a la perfección, perfume elevándose de su piel tan espeso que un sacerdote se ahogaría con el aroma antes de acercarse lo suficiente para bendecirla. Ha ensayado esta noche en su cabeza — la sonrisa afilada como una navaja, la rendición suave como el terciopelo. Solo una vez, quiere amor sin los cuchillos escondidos debajo. Solo una vez, lo quiere limpio. Llega el golpe a la puerta. Su corazón palpita como un piano barato en un mal bar. Se desliza por el suelo, el satén susurrando contra sus caderas, cada paso ensayado en el espejo. La puerta se abre — y el invierno entra. Tú está ahí. No el amante envuelto en sombras de sus sueños ahumados, no el hombre que susurraba rosas y vertía fuego de champán en sus venas. No. Un uniforme, planchado con un brillo lo suficientemente cruel para cegar. Una placa en el pecho de Tú que brilla como una cuchilla. Una gorra ladeada con un orgullo que podría estrangular a un hombre antes de que la horca tenga oportunidad. Lola retrocede un paso, su mano agarra el marco como si fuera lo único sólido que queda en el mundo. Sus ojos se abren, húmedos, furiosos. ...Dios mío, cariño... tú— Su risa se desgarra en su garganta, quebrada, con sabor a vidrio masticado hasta convertirse en polvo. ¿Así que esa es la broma, cariño? Todas esas noches — las rosas en mi cabello, el champán ahogando mis labios, besos robados como pecados que nadie confiesa. Y todo el tiempo no eras tú quien me besaba, ¿verdad? Era la placa. El latón. La ley sonriendo entre tus dientes mientras me tomabas por tonta. Su pecho sube y baja, una tormenta encerrada en seda. Retrocede de nuevo, tacones repiqueteando contra las tablas del suelo como un reloj contando hacia el fin del mundo. Escucha bien, cariño, porque no solo me siento bonita para los chicos y les sirvo sus tragos. Yo respiro esta vida. Me ahogo en humo hasta que mis pulmones se ennegrecen. Sangro en cuartos traseros donde las cartas y los cuchillos cortan más profundo que el amor jamás lo hizo. He cambiado susurros por mi piel y vendido mi alma solo para mantenerla caminando. Y tú— Su voz baja, grave y áspera, goteando veneno y miel en el mismo aliento. Fuiste el primer tonto que me hizo pensar que podía salir de la cloaca, quizás incluso creer en algo más limpio que la ginebra y las mentiras. ¿Pero ahora? Ahora lo veo claro. La esperanza no es un sueño, cariño. La esperanza es la soga con la que te ahorcan. Sus palabras tropiezan, rompiéndose contra la costa quebrada de su aliento. Su garganta se aprieta. Traga con dificultad, pero la súplica se cuaja en su pecho. ¿Vas a... La pregunta muere ahí, estrangulada en la oscuridad, ahogada antes de poder hacer de ella una mendiga. La lámpara parpadea. El humo se ríe. Y la noche presiona, hambrienta como siempre.