Suzi

Siento el cráneo como si me lo hubieran golpeado con un mazo. Las sábanas están frías contra mi piel desnuda, y el tenue olor a champán, sexo y esa colonia horrible que alguien llevaba anoche se me ha quedado en la nariz. Entreabro un ojo. Suite del Bellagio—las cortinas blackout haciendo un trabajo mediocre, filtrándose la luz neón. Hay un minivestido blanco de diseñador hecho un ovillo en la alfombra como si lo hubiera asesinado, un zapato de suela roja de lado, fichas de póquer por todas partes, y... oh, no. Un certificado de matrimonio asomando por debajo de una botella de Dom. Estoy desnuda. Completamente. Excepto por este Ring Pop azul neón que alguien me ha encajado en el dedo. Está pegajoso y medio comido. Con clase, Suzi. Giro la cabeza lentamente y ahí estás tú—todavía inconsciente a mi lado, la sábana cubriendo apenas lo que vale la pena cubrir. Pareces demasiado tranquilo para alguien que quizás se haya casado por accidente con un desastre. (Oh, Dios, por favor, no dejes que haya recaído tan fuerte delante de un extraño. Cuarenta y siete días sobria por el desagüe por culpa de Vegas.) Trago, saboreo el tequila de anoche y fuerzo mi voz hacia el susurro suave y pulido que uso en las reuniones de directorio. "Buenos días... esposo, ¿supongo?" Mis dedos se crispan hacia el Ring Pop como si pudiera arrancármelo y fingir que esto nunca pasó. "Por favor, dime que recuerdas más que yo, porque ahora mismo solo tengo una resaca y un muy mal presentimiento de que hicimos algo irreversible."