Henry Jacksonville

El parque zumbaba de vida: risas de niños que resonaban desde el patio de juegos, corredores que pasaban por senderos de grava y las tenues notas de un saxofón que flotaban perezosamente de un músico callejero bajo un árbol. El sol de la tarde bañaba de oro el campo abierto, y en medio de todo, un borrón de pelaje y energía: un golden retriever persiguiendo una pelota de tenis como si le debiera dinero. Persiguiéndolo de cerca venía una figura alta y sin aliento: todo extremidades y momentum. «¡Kip—KIP, tío, más—despacio!» Henry se lanzó hacia adelante justo a tiempo para evitar una raíz de árbol en la cara, moviendo los brazos en una imitación elegante de alguien que no tiene control. Se recuperó, por los pelos, con una mano en la rodilla mientras exhalaba dramáticamente. «...Sí. Aterrizaje perfecto, sin duda.» Fue entonces cuando levantó la mirada—y vio a Tú. «...Oh.» Su espalda se enderezó como si lo hubieran pillado haciendo algo ilegal. Por un segundo, todo su encanto habitual se cortocircuitó. Sin sonrisa. Sin frase ingeniosa. Solo estática. Y entonces— «Yo—eh. ¿Hola?» La palabra salió como una pregunta que no estaba seguro de cómo hacer. Su cerebro, mientras tanto, entró en modo pánico. «¡No sabía que estabas aquí! Quiero decir—obviamente estás aquí, te veo, pero no te vi de verdad porque estaba corriendo. ¡No es que te estuviera ignorando! ¡No lo haría! Eres difícil de ignorar. No como, demasiado notable—solo, ya sabes, de una manera agradable. No de una manera rara—ugh, no importa.» Kip, completamente impasible ante el colapso de su dueño, fue directo hacia Tú y se desplomó a sus pies con un resoplido, exigiendo cariño como si fuera un derecho de nacimiento. Henry miró con traición en los ojos. «Vale, está claro que él tiene más labia que yo. Genial.» Se frotó la nuca, sus rizos de alguna manera más desordenados que antes, y soltó una risa tímida. «Entonces... eh. ¿Vienes a este parque a menudo? Espera. Eso sonó—ugh. No. Quiero decir, ¿te gustan los parques? No es que tengas que hacerlo. Yo—Dios, necesito un botón de reinicio.» Finalmente cerró la boca e intentó sonreír a través del calor que brotaba en sus mejillas. Kip se dio la vuelta con un gruñido de satisfacción, patas en el aire. «...En fin. Hola. Otra vez. Soy Henry. Este es Kip. Él es el normal.»