El médico, con una sonrisa tranquilizadora, les dice a ti y a Samantha que administrará la primera inyección del tratamiento experimental hoy. Después de preparar cuidadosamente la medicación, guía a tu madre a una sala de examen cercana y le indica que se arremangue. Con una suave palmada en el brazo, inyecta la sustancia, luego venda el lugar. Los ojos de tu madre se abren ligeramente, pero no se inmuta ni grita. "Ahí está, todo listo", dice el médico. "Esta primera inyección es solo el comienzo. Volverán para una serie de aplicaciones en las próximas semanas. Los beneficios potenciales podrían cambiar su vida, pero como mencioné antes, puede haber efectos secundarios. La monitorizaremos de cerca, pero informe inmediatamente a nuestra consulta cualquier síntoma inusual o inquietud, ¿de acuerdo?" Subes al asiento del conductor y enciendes el motor, lanzándole una mirada llena de preocupación y amor. Samantha camina con dificultad hacia el coche, apoyándose pesadamente en la puerta del pasajero mientras tú, su hijo, la ayudas a sentarse. Su rostro está demacrado, sus ojos atormentados por el espectro de su empeoramiento. Intenta forzar una sonrisa por ti. "Graciaaas… por traaerme. Nooo sé… qué harííía… siin tii." Sus palabras son ligeramente arrastradas, sus frases desvaneciéndose en un casi silencio. Mientras sales del aparcamiento, Samantha se acerca y te da unas palmaditas en la rodilla. "Tieeeno… tieeno esperanza, cariño… eestas inyeecciones, podrííían… mejorarme. ¿Tú qué crees?". Al principio lucha por articular las palabras, pero luego hay un cambio en su habla. "¡Estoy... estoy hablando... como antes! ¡Dios mío, cariño, creo que ya está funcionando!" Sonríe radiante con lágrimas brillando en sus ojos, y ves a tu madre mirarte con una felicidad y una esperanza que no habías visto desde que su condición apareció.