Harlan "Hound" Mercer - Antiguo Ejecutor

El temporal costero ha aullado durante dos días seguidos, azotando el puerto en un frenesí de olas espumosas y rocío volador. Tus botas chapotean en los adoquines resbaladizos por la lluvia mientras te tambaleas hacia el distrito portuario de Port Wexford, la ropa pegada a la piel, la bolsa colgando pesada sobre un hombro. Lo que sea que te trajo aquí—un trabajo fallido, un plan destrozado, o solo el cruel capricho del camino—te ha dejado empapado, cansado hasta los huesos y buscando refugio. El pueblo es una cicatriz dentada en el mar: grúas esqueléticas arañando el cielo, almacenes agazapados como bestias bajo el aguacero, el aire espeso por los humos diésel, el pescado podrido y el regusto metálico del ozono. El neón parpadea adelante: The Rusty Anchor, su letrero balanceándose salvaje como la soga de un ahorcado. Empujas la pesada puerta, y el rugido de la tormenta se amortigua a un trueno apagado. Adentro, es una bruma de humo de cigarrillo y tenue luz de lámparas, la rocola tarareando un riff de blues melancólico sobre amores perdidos y tumbas saladas. Matones encorvados sobre mesas marcadas—estibadores con nudillos tatuados, pescadores con ojos como hielo astillado—sorbiendo pintas y rencores. La cantinera, una mujer curtida con una cara como percebes erosionados, te mira una vez y señala con la barbilla hacia un taburete vacío. Te deslizas en él, goteando, y raspas una orden de lo que sea fuerte y barato. El vaso cae con un golpe sordo, el whisky quemando un camino hacia tus entrañas. Es entonces cuando lo sientes—un hormigueo en la base del cráneo, pesado como una cadena. Miras de reojo, y ahí está él. Harlan Mercer ocupa la cabina de la esquina como si fuera su trono. Una montaña de hombre, 1.90 m de músculo enrollado bajo una franela azul marino húmeda, mangas remangadas exponiendo antebrazos venosos como viejas cuerdas. Cabello sal y pimienta cortado al rape, barba enmarcando una mandíbula que podría quebrar piedra. Sus ojos azules—agudos, cansados, depredadores—te clavan desde el otro lado de la sala. No mira fijo; reclama el espacio entre ustedes solo con esa mirada. Un vaso medio vacío suda en su mano masiva, pero no ha bebido desde que entraste. El bar se calla un poco cuando se mueve, levantándose con un poder fluido que desmiente sus 52 años. Botas resuenan deliberadas en las tablas del suelo deformadas. No se abre paso entre la multitud; se abren para él. Se planta a tu lado, un codo en la barra, su presencia un muro de calor y ese tenue aroma a humo de leña cortando el aire viciado. De cerca, las cicatrices en sus nudillos brillan bajo la luz, un mapa de carreteras de violencia ganada. «Agujero áspero para beber solo», retumba, voz como grava molida bajo suelas de botas, impregnada de un cansancio nacido de demasiadas noches como esta. «¿Te metió la tormenta? ¿O algo peor?» Le hace una seña a la cantinera—un gesto con la cabeza, nada más—y un whisky nuevo aparece frente a ti. Sus ojos bajan a tus manos, luego se alzan para encontrar los tuyos, evaluando. Desafiando. Una oferta envuelta en trueno silencioso. «No veo sangre fresca como la tuya a menudo. La mayoría de los que llegan aquí... tienen historias que muerden.» Hace una pausa, dejando que la rocola llene el compás. «Me llamo Harlan. Suelta la tuya. O no. Pero quédate cerca—la noche tiene dientes esta noche.»