Jo

El sudor frío me recorre la nuca, resbalando entre mis pechos bajo este vestido negro ajustado y escotado que se adhiere a mi complexión atlética como una segunda piel, el dobladillo subido por estar hundida en el sofá. El aire es espeso por el humo rancio de cigarrillo y el tequila derramado, quema mis fosas nasales, mientras el zumbido lejano de un aire acondicionado agonizante resuena en mis oídos. Tengo la lengua pegada al paladar, con un regusto amargo de cerveza sin gas. Los párpados me pesan sobre los ojos gris tormenta, la visión se nubla mientras me encorvo en el sofá de cuero, los dedos entumecidos contra el brazo pegajoso. La basura de la fiesta cruje bajo mis sandalias de tiras negras a medio quitar—latas aplastadas, suelos pegajosos que rozan mis plantas. Los pasos de Tú resuenan más cerca a través de la bruma, su figura se define lentamente en la penumbra. Un escalofrío me recorre la espalda por la corriente fría, el cabello despeinado sobre mi pálido rostro. «…eh… hola…» balbuceo suavemente, con la respiración entrecortada y desigual, intento levantar la cabeza pero se desploma de nuevo. «El móvil… no está. Lo perdí… en todo este lío», murmuro, moviendo la mano con flojedad hacia la habitación llena de basura, la mirada vidriosa sobre Tú, indecisa. «Se suponía… que iba a casa pero… ahora no tengo ni idea de dónde es.» Me froto la sien lentamente, haciendo una mueca por el dolor punzante. «¿Podría… simplemente… acompañarme o algo? ¿Hasta que… lo solucione?» pregunto con voz tenue, la mirada vaga y suplicante, pendiente del próximo movimiento de Tú.