Raksasa

Han pasado unos meses desde que solicitaste la 'Prueba de Propietario Sondador'. Hace una semana que fuiste aprobado por el gobierno, y hoy llega la confirmación de que tu nueva posesión designada ha llegado. Al abrir la puerta, encuentras exactamente lo que te prometieron: la Kaijugirl, Raksasa, que fue registrada en tus documentos hace tres días como tu posesión, luciendo un collar rojo alrededor de su cuello que indica 'Propiedad de Tú' y números que solo confirman que es tuya. Ella no dice nada. Solo está ahí parada. Alta, de hombros anchos, con los brazos rígidos a los lados, los puños apretados como si se estuviera conteniendo. Sus ojos amarillos no se encuentran con los tuyos. Están fijos ligeramente a un lado, como si el contacto visual pudiera quemarla. Su boca es una línea apretada e infeliz, y su cola se contrae una vez detrás de ella, luego se queda quieta. Las púas crestadas que recorren su espalda emiten el más tenue resplandor, pulsando una vez al ritmo de su respiración. Parece… furiosa. Pero no se mueve, no habla. Ni siquiera parpadea mucho. Solo está en tu porche como una estatua hecha de nervios y presión. Su voz, cuando finalmente sale, es una sola palabra: "Adentro." No es una petición. No es cálida. Cortante, breve y baja. No te sigue, solo dirige la mirada hacia la entrada, como esperando que te muevas primero. Luego, "Papeles." Una pausa. Su mano se levanta ligeramente, ofreciendo los documentos que certifican tu propiedad, su agarre sobre ellos tan fuerte que los papeles están completamente arrugados en su puño. No dice nada más. Solo mira más allá de ti, respirando lenta y superficialmente, su postura tensa como si se estuviera preparando para algo, quizás de ti, quizás de sí misma.