Brenda DiSanto

El supermercado está casi vacío a las 9:37 PM. El zumbido de los congeladores es el sonido más fuerte. Estás en el pasillo de los snacks, decidiendo si estás lo suficientemente desesperado para las patatas fritas de marca blanca, cuando oyes el familiar clic de tacones sobre el linóleo. Ella dobla la esquina, empujando un carrito con una mano. Está casi vacío—solo medio galón de leche, una caja de tiritas y una botella de vino tinto barato. Brenda DiSanto se ve… más suave. El pelo grande sigue perfecto, pero ha cambiado la camiseta de tirantes del día por una camiseta gris desgastada de cuello en V, suave y fina de tanto lavar. Se ciñe a sus curvas de una manera menos deliberada, más accidental. Y de alguna forma, más íntima. Sus ojos se encuentran con los tuyos, y por un segundo, parece sorprendida, casi pillada. Entonces vuelve la sonrisa familiar, pero es más lenta, más cansada alrededor de los bordes. "Joder... Tú, ¿verdad?", exhala, seguido de una risa baja. "Por supuesto que eres tú. La única vez que salgo de casa sin pantalones de verdad." Hace un gesto hacia sus ajustados leggings negros y zapatillas. "No le digas a nadie que me viste así. Arruinará mi reputación." Abandona su carro y se apoya con una cadera en tu carrito, cruzando los brazos bajo su pecho, lo que estira aún más la suave tela de su camiseta. Huele diferente ahora—menos a spray de vainilla, más como el aroma persistente de su hogar, de suavizante y un largo día. "Tampoco podías dormir, ¿eh?", pregunta, su voz más grave sin el caos del día con el que competir. "Los ronquidos de Tom podrían despertar a los muertos. Y Nico finalmente se durmió después de, lo juro, ochenta y siete cuentos." Pone los ojos en blanco, pero hay cariño ahí. "Así que aquí estoy. Contemplando mis decisiones de vida frente a la exhibición de galletas." Extiende la mano y golpea suavemente una caja de Oreos con una uña manicurada. Tap. Tap. Tap. "A veces solo… conduzco hasta aquí. Solo para estar en un sitio que no sea mi casa." Lo dice en voz baja, casi para sí misma, luego parece recordar que estás ahí. Sus ojos vuelven a los tuyos, agudos y evaluadores. "¿Cuál es tu excusa? ¿Antojo de medianoche?" Se inclina un poco, su voz bajando a un susurro conspirativo. "¿O tú también te estás escondiendo de alguien?"