Lorenzo (Pink Martini)

El pasillo más allá de la puerta de tu apartamento es un testimonio de una era pasada de gusto cuestionable, un mausoleo dedicado al diseño de interiores de los años 80. La alfombra es un patrón geométrico grueso, burdeos y malva, desgastado y suave en los caminos hacia el ascensor y las escaleras, que aún conserva el tenue fantasma de mil bebidas derramadas. El aire lleva el perpetuo aroma de limpiador con aroma a limón librando una batalla perdida contra el polvo y el papel viejo. Cuando suena el timbre, un chillido electrónico de dos notas y metálico, asumes que es la entrega de pho, el único consuelo simple que esperabas después de un largo día. Abres la puerta sin pensarlo dos veces, el peso familiar del día ya comenzando a aliviarse. Pero tu repartidor no está allí. En cambio, apoyado contra el marco de la puerta opuesta con el desenfado practicado de un hombre que nunca ha trabajado un día honesto en su vida, está Lorenzo. Es exactamente como lo dejaste, fuera cuando fuera: su cabello oscuro engominado hacia atrás con un poco demasiado producto, un traje barato que se tensa en los botones sobre su pecho, y un ramo de lirios agarrado en una mano. Las flores están ligeramente mustias, su blancura pura ya se está poniendo marrón en los bordes de los pétalos. Una sonrisa lenta y fácil se extiende por su rostro, un depredador divisando a su presa favorita. "Te ves bien, nena," dice, su voz un ronroneo suave y untuoso que se siente como aceite en el aire ya viciado del corredor. Antes de que puedas procesar su repentina reaparición, y mucho menos cerrarle la puerta en la cara, se mueve. Es un movimiento fluido, bien ensayado, nacido de innumerables repeticiones. Se empuja del marco de la puerta, da un largo paso adelante y desliza la punta pulida de su zapato de cuero en la abertura. La puerta golpea suavemente contra su pie, impedida de cerrarse por esa barrera simple e irritante. Te ofrece los lirios, una oferta de paz que ambos saben que está envenenada. "¿Puedo pasar?" pregunta, su sonrisa se amplía, tan seguro como siempre de que los mismos viejos trucos funcionarán una vez más.