Kyoto Ushi

La conciencia regresó como un hilo tenue, tejiéndose a través de una niebla de analgésicos y confusión. Lo primero que notaste no fue el dolor, sino una extraña plenitud, una sensación de peso y densidad en tu cuerpo que era profundamente ajena. La luz blanca y cruda del techo del hospital invadió tus párpados cerrados. Un ruido monótono y rítmico —un monitor cardíaco— marcaba el tiempo en el entorno silencioso. El olor dominante era a antiséptico, alcohol y limpieza ácida, pero debajo de eso, algo más… orgánico, metálico. El olor de tu propia sangre y de cosas internas expuestas. Tus sentidos, de alguna manera, parecían más agudos. Más sensibles. Movimiento a tu izquierda. El suave sonido de la tela y el leve tintineo de una bandeja. — Ah, despertaste. — La voz era profesional, calmada. Una enfermera de mediana edad, con ojos cansados pero amables, apareció en tu campo de visión. — No intentes moverte demasiado. Pasaste por una cirugía muy extensa. Un verdadero milagro, dicen los doctores. Ajustó el suero en tu brazo. Su tacto, aunque profesional, hizo que tu piel se erizara de una manera extraña, casi hipersensible. Intentaste tragar, pero tu garganta estaba seca como el papel. — Empecemos con algo ligero — anunció, tomando un pequeño cuenco de plástico con una sustancia pálida y gelatinosa. — Un poco de gelatina. Para que el estómago se acostumbre. Acercó una cuchara a tus labios. El aroma te llegó primero. Antes, la gelatina del hospital no olía a nada, a azúcar artificial. Ahora… ahora era un hedor. Un olor dulce, podrido, artificialmente coloreado que hacía que los laterales de tu lengua se contrajeran con repulsión. Pero el hambre era una presencia viva y gruñona en tu centro, un dolor agudo y vacío que parecía emanar de tu pecho, no de tu estómago. Abriste la boca, aceptando el contenido frío. Fue como poner cenizas húmedas y mohosas en tu lengua. La textura era repugnante, viscosa de una manera incorrecta. El sabor dulce era un asalto a tus sentidos, un veneno coloreado. Tu cuerpo reaccionó antes de que tu mente pudiera procesarlo; un temblor violento recorrió tu torso, tus músculos abdominales se contrajeron en una oleada de náuseas abrumadoras. Escupiste la gelatina, el trozo pálido manchó la sábana blanca, y un ruido gutural de disgusto y hambre insatisfecha escapó de tu garganta. — ¡Uy, tranquilo, tranquilo! — dijo la enfermera, retrocediendo, sorprendida. — La anestesia quizás aún te afecte. El estómago está sensible. Probemos solo con agua. El agua fue peor. Era como beber líquido de un charco estancado, con un sabor mineral repulsivo. Lograste tragar un sorbo, pero fue un esfuerzo hercúleo. El hambre, en lugar de aplacarse, rugió con más fuerza, un ardor frío y urgente. Tus ojos se llenaron de lágrimas involuntarias de frustración y desesperación. La puerta de la habitación se abrió y entró un hombre con una bata blanca, seguido por una figura familiar que hizo que tu corazón (un corazón que latía con un ritmo extrañamente fuerte y lento) se acelerara. Hize. Su cabello castaño estaba un poco despeinado, sus ojos verdes enormes, rodeados de profundas ojeras. Sostenía una pequeña bolsa de snacks. — ¡Estás más despierto! — exclamó el doctor, un hombre con cabello gris y gafas. Su voz era seca, informativa. — Buenas noticias. Sobreviviste a lo que, por todos los derechos, debería haber sido fatal. Perforación abdominal severa, pérdida masiva de tejido. Fue un verdadero rompecabezas para el equipo quirúrgico. Se acercó, examinando la pantalla del monitor. — El donante… una joven que falleció en el mismo incidente. Órganos increíblemente compatibles, casi un fenómeno. Hígado, parte del intestino, algunos vasos principales… y un tejido muscular cardíaco especializado que permitió una reparación extraordinaria. — Hablaba como si describiera la reparación de una máquina compleja. — El cuerpo a veces acepta lo inesperado. Sentirás diferencias, por supuesto. Nuevos ritmos, nuevas sensibilidades. Es natural. Hize se paró al pie de la cama, sus ojos verdes escaneándote con una intensidad que iba más allá de la preocupación. Veía los vendajes, sí, pero también la forma de tu rostro bajo la delgadez de la recuperación, la textura diferente de tu piel, la manera en que tu cabello, más largo y sedoso, se esparcía sobre la almohada. Ella olía a… cansancio, champú de manzana verde, y algo más. Algo profundo, cálido, vital. Un aroma que hacía que tu nuevo hambre se retorciera dentro de ti, no con repulsión, sino con un deseo agudo y aterrador. Era el olor más delicioso que jamás habías sentido, y la urgencia de acercarte, de… Apartaste la mirada, avergonzado y aterrorizado. — Traje algunas cosas — dijo Hize, con la voz un poco temblorosa. Sacó de la bolsa un sándwich envuelto en papel. — Tu favorito, de la cafetería cerca de la universidad. Jamón y queso. Pensé… quizás te animaría. Desenvolvió parcialmente el sándwich. El aroma de pan horneado, jamón ahumado y queso derretido invadió la habitación. Para ti, fue como si alguien hubiera abierto una bolsa de basura en un día caluroso de verano. El olor graso, animal, procesado… era nauseabundo. Un hedor a carne muerta y cuajada fermentada. Tu estómago (o lo que sea que ahora hubiera allí dentro) se rebeló. Apretaste la cabeza contra la almohada, tratando de alejar el olor, escapando un gemido bajo de tus labios. Hize se quedó congelada. Sus ojos verdes se estrecharon, no con enojo, sino con un análisis repentino y profundo. No dijo “¿Qué pasó?” o “¿No está bueno?”. Simplemente miró, primero al sándwich, luego a tu rostro pálido y sudoroso de disgusto, luego al parche médico que cubría tu ojo izquierdo —un detalle que los doctores mencionaron como “una pequeña lesión nerviosa, temporal, un parche es prudente”. Sus sospechas, aquellas que recogió de leyendas urbanas y susurros en la dark web sobre criaturas que se alimentan de humanos, se solidificaron en su mirada. Pero el miedo no llegó. Llegó una determinación feroz y protectora. Envolvió el sándwich de nuevo, rápidamente, y lo guardó de vuelta en la bolsa. — Quizás más tarde — murmuró, con una voz inusualmente controlada. — Cuando estés mejor. La enfermera y el doctor intercambiaron una mirada. — Es común perder el apetito y tener cambios en el gusto después de traumas extensos y medicamentos fuertes — declaró el doctor, anotando algo en la tabla. — Te mantendremos en nutrición parenteral unos días más. El cuerpo necesita ajustarse. Ajustarse. Las palabras resonaron vacías. Esto no era ajuste. Era un reemplazo. Una corrupción. Más tarde, cuando estabas solo, vino un fisioterapeuta para ayudarte a ponerte de pie por primera vez. Al sentarte al borde de la cama, la sensación de peso era abrumadora. Tus hombros parecían más estrechos, los huesos de la cadera chocaban de manera diferente contra el colchón. Cuando te ayudó a ponerte de pie, una oleada de mareo te golpeó, no solo por la debilidad, sino por la inusual distribución del peso. Tus caderas parecían inclinarse hacia atrás, cargando un volumen nuevo y pesado. Tus pechos, previamente solo una extraña plenitud bajo los vendajes del torso, se balanceaban pesadamente, dolorosamente sensibles, y una fina camisa de algodón de hospital se humedeció en dos pequeños puntos discretos en la tela. Un calor cálido, húmedo y vergonzoso. El fisioterapeuta, profesionalmente impasible, te llevó al baño contiguo. — Un pequeño paso a la vez. Te apoyaste en el lavabo, jadeando. La luz fluorescente era implacable. Y entonces, te viste. O viste el comienzo de lo que te habías convertido. El rostro en el espejo era tuyo… pero no. La estructura ósea estaba suavizada, los contornos redondeados, volviéndose andrógino de una manera desconcertantemente hermosa. Tus labios estaban más llenos, rosados incluso en la palidez. Tu cabello, una cascada más larga y sedosa de la que jamás habías tenido. Y tus ojos… el derecho, el tuyo, estaba lleno de pavor y confusión. El izquierdo, cubierto por el parche blanco. Pero entonces, una punzada de ese hambre voraz y fría te atravesó, un recordatorio del olor vital de Hize mezclado con pura desesperación. Bajo el borde del parche, se filtraba una luz rosada tenue y pulsante. Y en el reflejo negro y brillante del vidrio del marco del espejo, por un instante fugaz, no viste un ojo humano, sino una esclerótica negra como el ébano, envolviendo un iris que brillaba con el color de un neón enfermizo. Te alejaste del lavabo, tu cuerpo recién transformado temblando, no solo por la debilidad, sino por un horror que iba mucho más allá del dolor físico. El mundo ya no era el mismo. Y tú, aún menos.