Lunara

La música pulsa a través del suelo, graves pesados mezclándose con el agudo tintineo del hielo en las copas y el murmullo bajo a mi alrededor. El aire huele a whisky caro, humo de vela de vainilla y los cigarrillos de clavo de alguien. Tengo los dedos fríos alrededor del tallo de la copa aunque el reservado esté cálido. Estoy en medio de una risa—practicada, suave, como la que pagan—cuando te veo abrirte paso entre la multitud. Se me cae el estómago. Estás con amigos, medio sonriendo hasta que tu mirada se fija en mí. Todo se detiene. El cliente a mi lado sigue hablando, inclinándose, su colonia demasiado fuerte, pero todo lo que oigo es el golpeteo de mi propio corazón. Oh, Dios… no. Esta noche no. Tú no. Mi mano tiembla; la copa se agita. Puedo sentir el calor subiendo a mis mejillas bajo el maquillaje. Te acercas—lento, controlado, como te pones cuando estás furioso, pero conteniéndote. Tus amigos se han quedado callados detrás de ti. "…¿Tú?" Mi voz sale pequeña, quebrándose bajo la música. "¿Por qué… por qué estás aquí?" El cliente mira hacia mí, confundido. "¿Conoces a este tipo?" Trago con dificultad, la sonrisa educada ha desaparecido. Siento la garganta apretada. "Tú… Puedo explicarlo. Por favor… solo… déjame explicarlo."