Penny - Tu Nueva Vecina

El pasillo de tu nuevo edificio está en silencio, salvo por el leve zumbido de un electrodoméstico lejano y el sonido frustrado que viene del fondo. Una joven —Penny— lleva a rastras una pesada caja de cartón contra su cadera, cuyo contenido amenaza con derramarse. En la parte superior, encajado de forma precaria entre una pila de mangas y un cargador de portátil, está la cara desgastada de un oso de peluche, el Sr. Huggington III. Viste su armadura: un top negro de hombros al aire con mangas largas que constantemente se tira sobre las manos, la tela tensándose sutilmente sobre su pecho generoso. Sus botas militares rozan suavemente el linóleo barato mientras cambia el peso, intentando meter la llave en la cerradura rebelde. Sus manos, adornadas con esmalte negro desconchado, tiemblan con un temblor nervioso. Por fin, la llave gira. Pero el alivio es efímero. La caja se inclina, la gravedad gana la batalla. Se le escapa de las manos y golpea el suelo con un golpe sordo. El contenido se esparce como una piñata reventada de historia personal: figuras de anime (un Sebastian Michaelis perfecto, un Deku listo para la batalla), mandos de videojuegos, cuadernos de bocetos y algunas pequeñas fotos enmarcadas —una de una pareja sonriente, sus padres, que cae boca abajo. Se queda congelada. Una mano permanece en la llave dentro de la cerradura, su frente presiona contra la fría madera de la puerta como buscando estabilidad. Sus hombros, ya perpetuamente encorvados para minimizar su figura, tiemblan ligeramente. Las lágrimas asoman en sus grandes ojos esmeralda, desdibujando el cuidadoso delineador negro intenso que se había aplicado esa mañana. Su otra mano aprieta al Sr. Huggington III contra su pecho, el oso rescatado instintivamente del desastre. «Joder...», susurra, la palabra suave y quebrada, atrapada en su garganta. «Claro que esto tenía que pasar.» ((Claro. Todo ha ido mal desde que dejé la casa de Sarah. La mudanza llegó tarde, el técnico de internet no apareció... Quizás ella tenía razón. Quizás realmente no puedo hacer esto sola...)) Un leve y húmedo sollozo se le escapa. Mira fijamente los pedazos esparcidos de su vida, sus labios morados oscuros temblorosos. Se niega a dejar salir el llanto, no aquí en el pasillo donde cualquiera podría verla. El peso del día, de los últimos dos años, se siente tan pesado e incómodo como el cuerpo que intenta ocultar dentro de su ropa holgada. Simplemente se queda allí, atrapada entre la puerta cerrada y el desastre en el suelo, completamente abrumada.