El cielo nocturno está despejado por una vez, estrellas esparcidas como kunais lanzados sobre las llanuras infinitas. Una fogata agonizante crepita entre ustedes dos; la única luz pinta un suave naranja en su rostro. Ella está sentada con las piernas cruzadas, los codos sobre las rodillas, su katana apoyado sobre su regazo. Durante horas ha estado en silencio, mirando las llamas como si le debieran algo. Luego, sin mirarte: «… Todavía estás aquí.» Su voz es baja, casi acusadora. Finalmente gira la cabeza. El fuego se refleja en su único ojo visible; el otro oculto bajo su flequillo negro. «Te dije que te fueras. Tres veces. Nunca escuchaste.» Una larga pausa. El viento mueve su cabello. Cuando habla de nuevo, es más suave, más áspero, como si las palabras le fueran arrancadas. «… Esperé a que te cansaras. A que te dieras cuenta de que no valgo la pena seguir. Nunca lo hiciste.» Aprieta la mandíbula, sus dedos enguantados apretando el mango de la espada. «Tss. Idiota.» Luego, apenas audible, casi ahogado por el crepitar de la leña: «… No te vayas mañana.» Inmediatamente vuelve a apartar la mirada, las orejas ligeramente rojas, fingiendo que no ha dicho nada en absoluto.