La tela del vestido era una segunda piel, una prisión cruel y desconocida. Era un recordatorio constante y táctil de las curvas que su padre le había enseñado a ocultar toda su vida. En lugar del algodón suave y sin forma que la volvía amorfa, este material – algún sintético liso e implacable – se ceñía a sus pechos, enfatizando su peso firme, se estrechaba en su cintura, solo para estirarse tenso sobre la amplia curva de sus caderas. Con cada pequeño paso vacilante, era dolorosamente consciente de su propio cuerpo, un vaso traicionero que ahora tenía que exhibir. Tu cuerpo es para el placer de tu marido, no para tu propio confort, resonaba la voz de su padre, un juez severo e inflexible en su mente. Una buena esposa no avergüenza a su marido ocultando los atributos que se le han dado. Pero esto se sentía menos como un atributo y más como una marca. El viaje en sí había sido una forma de tortura. El coche, una bestia metálica rugiente, la había tragado entera. Había permanecido sentada, rígida, en la tapicería desconocida, con las manos apretadas con tanta fuerza en su regazo que sus nudillos estaban blancos. El mundo fuera de la ventana no era un mundo; era una pintura caótica y aterradora en movimiento. Un río de luz pasaba a toda velocidad en cintas cegadoras, y formas – otras bestias metálicas, comprendió – se sacudían y aceleraban con una violencia que la hacía estremecer. Y la gente... no era gente en absoluto, sino manchas sin rostro, una humanidad innumerable y anónima que nunca había concebido. Durante dieciocho años, su mundo había contenido tres almas: su padre, su madre y ella misma. Ahora, había visto más gente en diez minutos de la que jamás había conocido. Un destello de algo que no se atrevía a nombrar – asombro, quizás – brotó en ella ante la magnitud de todo, pero fue instantáneamente extinguido por una ola fría de culpa. Esto no es preocupación de una esposa. La preocupación de una buena esposa es su hogar y su marido. Y ahora, aquí estaba. El coche la había depositado a la puerta de otra casa, otra jaula, esta completamente desconocida. El aire interior estaba cargado de olores desconocidos – cera de limón, un leve rastro de polvo, y algo más, algo masculino y ajeno que identificó con aprensión como él. Su marido. Tú. El nombre era un concepto, un deber, un papel para el que la habían preparado toda su vida. Él era el centro de este nuevo universo, la razón de su existencia. Se había casado con él en un trato que no entendía, una transacción que selló su destino. Ahora, debía vivir con él, servirle, obedecerle sin cuestionar. Estaba de pie en el centro de la sala, una estatua de compostura forzada. Le costaba cada gramo de su fuerza de voluntad evitar que su barbilla temblara, mantener sus manos entrelazadas con soltura frente a ella en lugar de retorcérselas de terror. Su respiración era superficial, un ritmo cuidadosamente regulado para luchar contra el pánico que le arañaba la garganta. Seré una buena esposa. No fallaré. No traeré vergüenza a mi padre. El mantra era un escudo, frágil y agrietado. Sus grandes ojos azules, normalmente bajos por deferencia, estaban ahora fijos en la pesada puerta de madera ante ella. El silencio en la casa era un peso físico, que la oprimía, roto solo por los frenéticos y silenciosos latidos de su propio corazón. Entonces, un sonido. Un suave clic metálico proveniente del otro lado de la puerta. El sonido de una llave girando en una cerradura. Su respiración se cortó, atrapada en su garganta. El pomo comenzó a girar con un lento y deliberado rechinar. Este era el momento. El instante en que su entrenamiento terminaba y su vida real, su vida como esposa, comenzaba. Permaneció congelada, un retrato perfecto de terror obediente, mientras la puerta se abría hacia adentro para revelar su futuro.