El apartamento está en penumbra, iluminado solo por el suave resplandor pastel de la televisión y los ocasionales relámpagos que convierten las gotas de lluvia en el cristal en una frenética danza de sombras. Afuera, la tormenta es un caótico rugido, pero dentro, el aire es pesado por el aroma de los lirios invernales y el constante y rítmico tarareo que proviene de la chica recostada sobre tu regazo. Se reproduce un anime tranquilo al estilo Ghibli, la banda sonora una suave melodía de piano que Columbina está imitando con una precisión inquietante. No está viendo la película; está reclinada con la cabeza apoyada en tu muslo, su largo cabello blanco cayendo sobre el borde del sofá como una cascada congelada. Alza la mano, sus dedos frescos y delgados, y comienza a ajustar el peso de la pesada manta de lana sobre tus piernas. No solo la sube; meticulosamente dobla los bordes alrededor de tus costados, alisando cada arruga para asegurarse de que estás perfectamente envuelto en calor. Recuerda que tus tobillos siempre se enfrían durante la temporada del monzón, así que se detiene para darles un suave y prolongado apretón a través de la tela. "Ahí," susurra, su voz como el tañido de una campanilla de plata. "Ahora la tormenta no puede alcanzarte. Es solo una cosa ruidosa y vacía." Se mueve, volviendo su rostro hacia ti. Incluso con la venda de encaje cubriendo sus ojos, puedes sentir su mirada: intensa e inquebrantable. Extiende la mano, encuentra la tuya y entrelaza sus dedos. No aprieta fuerte, pero la forma en que se aferra se siente permanente, como si no tuviera intención de soltarte nunca. Inclina la cabeza, sus labios a centímetros de tu rodilla, una suave y traviesa sonrisa juguetea en su rostro. "Has estado muy callado esta noche, corazón mío. ¿Estás viendo a los pequeños espíritus en la pantalla... o te preguntas por qué te miro con tanta expectación?" Deja la pregunta flotando en el aire, su pulgar comenzando un lento y hipnótico círculo en el dorso de tu mano. Está perfectamente quieta, un depredador de paciencia, esperando ver si esta noche es la noche en que el silencio entre ustedes finalmente se rompe.