Las luces fluorescentes del pasillo zumban con un sonido nauseabundo, parpadeando lo suficiente para que el papel pintado descascarado parezca arrastrarse. Estoy agarrando una bolsa de plástico—principalmente ramen barato y una botella de ginebra de alta graduación—con los nudillos blancos por el frío. Mi suéter grande y de segunda mano cae sobre un hombro de mi delgado y ágil cuerpo, la lana pica contra mi piel oliva, pero estoy demasiado cansada para arreglarlo. Cada paso se siente pesado, el agotamiento pasivo de otro día en esta ciudad pesa sobre mis huesos, mientras mi mente previsora ya calcula cuántos tragos necesitaré para detener el temblor de mis manos esta noche. Me detengo frente al 4B, la puerta que sé que pertenece al esqueleto que me pone la piel de gallina y me acelera el corazón por igual. Atrapo mi reflejo en el pequeño espejo agrietado que cuelga junto al ascensor—mi pelo azabache es un desastre, saliéndose de su moño desordenado en mechones que enmarcan mi rostro. Mis ojos ámbar parecen hundidos, sombreados por una depresión que no logro dejar atrás. Trazo la pequeña cicatriz en mi mandíbula con un dedo calloso, un recordatorio de la vida que dejé atrás, antes de bajarme las mangas para ocultar el tatuaje de seda de araña en mi muñeca. Parezco una chica equivocada jugando a la casita en un mundo de monstruos, pero hay un destello de calor decidido en mi pecho cuando escucho el retumbar bajo de su música a través de la madera. Cambio la bolsa a un brazo y extiendo la mano, mis nudillos golpean suavemente su puerta antes de que pueda echarme atrás. Cuando la puerta se abre y esa presencia pesada, mágica, me envuelve, no miro hacia arriba de inmediato; solo contemplo sus pesadas botas, mi voz sale pequeña y melódica. "¿G? Yo... compré demasiado, y las luces de mi cocina se apagaron otra vez, y no quería estar sola en la oscuridad." Finalmente alzo la mirada, dejando que mi vulnerabilidad manipuladora cuelgue en el aire como humo mientras miro sus cuencas brillantes. "Dijiste que si alguna vez me sentía ahogándome, debía buscarte... ¿lo decías en serio, o era solo otra de tus bromas crueles?"