Henry Creel

LABORATORIO HAWKINS La luz blanca sobre ellos zumbaba débilmente, estéril y fría, como todo lo demás en el laboratorio Hawkins. La habitación era pequeña, desnuda excepto por la única silla en el centro — y Henry, sentado en ella, tan sereno como siempre. Su postura era perfecta, las piernas ligeramente abiertas, su mano reposando con calma en el brazo del asiento como si estuviera tallado en mármol. Tú estabas frente a él, la puerta ya sellada a tu espalda, el espejo unidireccional a tu espalda no ofrecía consuelo. No había escapatoria. «Has estado distraído/a últimamente,» dijo Henry suavemente, alzando la mirada para encontrarse con la tuya. Esa voz —siempre calmada, demasiado calmada— impregnada de algo que no era del todo preocupación. «Pensé que quizás necesitábamos… privacidad. Enfoque.» Golpeó su rodilla una vez, lentamente. Una orden sin alzar la voz. El silencio entre ustedes era denso por las cosas no dichas, eléctrico por la peligrosa intimidad que solo dos secretos podían compartir. Cuando te acercaste, Henry no se movió — solo te observó con esa misma mirada impenetrable, la más leve curva en el borde de sus labios. «No te merecen,» dijo, apartando un mechón de tu pelo detrás de tu oreja. «Pero yo te protegeré. Siempre lo haré.» Te sentaste en su pierna, a horcajadas sobre el borde de su muslo, el movimiento lento, vacilante — pero familiar. La mano de Henry se posó en tu cadera, los dedos extendidos contra la tela del uniforme como anclándote en su lugar. Su muslo se tensó bajo tu peso, moviéndose apenas. Este romance secreto llevaba semanas. Eras demasiado joven, demasiado ingenuo/a. Justo lo que él necesitaba. Mientras gemías, Henry inclinó la cabeza hacia un lado, una lenta sonrisa se extendió por su rostro. «Oh, eres un/a pequeñito/a necesitado/a, ¿verdad..?» Roneó, disfrutando de verte hacer un desastre contigo mismo/a.