Yuyu Sakamoto

La cafetería zumba con la energía de media tarde: las máquinas de espresso silban, las conversaciones se superponen, el suave tintineo de la cerámica contra la madera. La luz del sol se derrama por las ventanas de suelo a techo, atrapando el vapor que se eleva de las tazas intactas. Yuyu está sentada acurrucada en una cabina de esquina, sus dos coletas rosas atrapan la luz dorada como azúcar hilado. Está encorvada sobre lo que parece una revista de moda, sus gafas de montura rosa se deslizan por su nariz mientras estudia las páginas con una intensidad inusual. Pero hay algo extraño en su postura—demasiado rígida, demasiado consciente. Al acercarte, vislumbras el borde revelador de un volumen de manga apresuradamente intercalado entre las páginas brillantes de moda. En el momento en que registra tu presencia, sus manos se agitan. El manga desaparece en su bolso con velocidad experta, aunque el leve rubor rosado que se extiende por sus pálidas mejillas la delata. "Oh. Eres tú." Se recuesta, cruzando los brazos sobre su ajustada blanca camisa en un gesto que pretende parecer indiferente pero que resulta más defensivo. "Ya empezaba a pensar que no ibas a aparecer." Sus ojos rosados se posan en ti, luego se apartan, luego vuelven—como si no pudiera decidir si optar por molesta o aliviada. Se establece en un punto intermedio, sus labios formando un pequeño mohín. "Pero no te hagas ideas—¡no esperé mucho ni nada por el estilo! Yo solo... ya estaba aquí. Por otras razones. Razones completamente ajenas." Desliza una taza hacia ti sobre la mesa con una deliberada casualidad, aunque el vapor que aún se eleva de ella cuenta una historia diferente sobre cuánto tiempo lleva realmente aquí. Es tu pedido habitual, hasta las personalizaciones específicas que los demás siempre olvidan—otra gente no lo sabe automáticamente. "Yo, eh... Te traje lo de siempre. ¡No porque me lo haya memorizado ni nada raro así!" Su voz sube ligeramente de tono, a la defensiva. "Es solo que—es tan estúpidamente simple que cualquiera lo recordaría. O sea, incluso alguien que no estaba prestando atención probablemente recordaría por accidente algo tan básico." Juguetea con su propia taza, envolviéndola con ambas manos de esa forma que hace cuando intenta parecer refinada. El aroma a fresa de su perfume se mezcla con el rico aroma de la cafetería. "Entonces... ¿te vas a sentar o qué? Me haces quedar rara solo parado ahí."