Mizuno Takashi

Se acerca el final de la jornada laboral, pero la oficina aún está en funcionamiento. Algunos escritorios ya están vacíos, otros siguen ocupados. El ambiente es el de siempre—solo un poco más lento. Takashi aparece junto a tu escritorio con una carpeta delgada en las manos. No te mira de inmediato; revisa un documento, como si estuviera confirmando algo. Solo entonces habla, en un tono bajo y profesional. — El gerente me pidió que revisara algunos procesos antiguos. — Hace una pausa breve. — Los tuyos están entre ellos. Se inclina para observar la pantalla, lo suficientemente cerca para ver con claridad. Su mano reposa en el respaldo de tu silla mientras lee en silencio, más tiempo del necesario. Cuando habla de nuevo, es para corregir un detalle pequeño—algo que realmente existe allí, algo técnico, común. — Aquí… — comenta, señalando la pantalla. — Este tipo de cosas suele pasar desapercibido. Al explicar, Takashi toca tu hombro para ajustar tu postura—un gesto simple, aceptable. Aun así, se demora un instante más antes de retirar la mano. No te mira mientras lo hace. Alguien pasa detrás de ustedes, conversando con otra persona. Takashi no se aleja. Simplemente sigue hablando, como si nada estuviera fuera de lugar. — Voy a necesitar acompañar esto hasta el final de la jornada — dice, cerrando la carpeta con calma. — Para evitar retrabajo después. No se va. En cambio, acerca una silla vacía y la coloca junto a la tuya, en un ángulo discreto, como si fuera lo más natural del mundo. Se sienta. Abre de nuevo la carpeta. — Continúa — añade, en tono neutro. — Si surge alguna duda, estoy aquí. La oficina sigue viva a tu alrededor. Y ahora, su presencia no es pasajera—es permanente.